和其他作曲家不同，威廉的音乐手稿是一幅幅画作。
　　每当作曲时，他会用64色的彩色蜡笔在画纸上肆意涂抹。尽管在很多人看来，这一点也不像音符，可他却能从这些色彩中听到声音。甚至，他还能闻到色彩所散发出的味道，比如绛红色有着甘草的芳香，瓷蓝色有股子木薯的味道。
　　望着深秋的金色斜阳，他会闻到浓郁的香草气息；品尝着咖啡味的冰激凌，他会看到一个迷人的姑娘徐徐出现；触摸到天鹅绒，他会听到天使在哭泣……
　　威廉是小说《冰激凌王国》的主人公，科幻作家杰弗里·福特笔下的怪人。
　　在心理学上，威廉的这种超感官能力被称为共感觉，是指由一种形态的感官刺激引发另一种形态感觉的能力。它还有一个名称，作为文学修辞手法广为人知——通感。
　　对于普通人来说，视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉是分开呈现的，例如，当你看见一个杯子的时候，不会听到它发出声音或闻到它有气味。但是，在共感觉者的眼中，数字和文字具有不同的颜色和图案：1是红色、2是黄色、3是蓝色、4是灰色、5是四边形、6是三角形等；听到门铃响，就好像看到了一连串的三角形；听到犬吠，就好像看到一个四周布满斑点的圆圈；在聆听音乐的时候，舌头会感觉到某种甜美的味道；看到银色的杯子就像看见了黑夜；看到天空的雨滴就像看见了非洲的菊花……他们奇妙的感觉五花八门，不胜枚举。
　　最初，很多人将这种神奇而诡异的能力解释为联想或者幻觉，也因此常常把共感觉者视为精神病患者。小说中的威廉就是如此，他被诊断为精神分裂症、抑郁症，甚至低智商。
　　很多案例表明，共感觉不仅仅是一种心理体验，也有其生理基础。有一位名叫艾比的抽象派画家，原本他在倾听乐曲时，可以将不同的音调立刻转换成不同的色彩，他将这种色彩如实地描摹下来，便成了一幅幅色彩丰富绮丽、图案变幻莫测的抽象画。可是，他在一次意外车祸之后，大脑受到损伤，共感觉也因此完全丧失了，他的绘画生涯就此终止。
　　对于共感觉现象，有一种解释是，人类大脑的某个区域负责某种感觉，如果几个不同的区域发生融合，就会看见有颜色的音乐，听见土豆的味道，出现共感觉。
　　现实生活中，像威廉一样5种感觉相联的案例几乎没有。绘画界的共感觉案例相对较多，最出名的是俄罗斯抽象派绘画的创始人康丁斯基，他能够看到不同形状的颜色，如三角形是黄色，正方形是红色，圆形是蓝色，这种形状与颜色的对应时常流入他的画中。艺术家卡罗尔·斯蒂恩也有共感觉能力，她可以通过音乐和针刺疗法感觉颜色和形状，激发创作激情。
　　美国神经学家理查德·西托维克通过15年的研究估算，每25 000人中就有1个共感觉者，其中大部分是女性。因此他推断，共感觉是一种与X染色体相关联的遗传特性。也有人认为，在每个人的潜意识中，都不同程度地有过共感觉体验。但是在人清醒的时候，混合感觉都被过滤掉了，只剩下一种起主导作用的感觉。而共感觉者则缺乏这种过滤能力，于是本来存在于潜意识中的混合感觉便凸显出来了。
　　共感觉者的超感官能力注定了共感觉者与普通人不同：他们看见的东西别人看不见，他们听见的东西别人听不见，他们的世界在常人看来不可理喻。事实上，一些共感觉者由于困在常人难以理解的世界里，最终变成精神病患者。
　　令人高兴的是，现在人们可以利用这种奇妙的共感觉为人类服务。例如，当人们看到色彩搭配十分好的食物时，会赏心悦目，增进食欲，而看到色彩单调的食物，常常吊不起胃口，于是食品讲究色香味俱全。在超市，许多出售肉食的厨柜用红色灯光照射，使肉食看上去更加新鲜。人们在装修房屋时，也巧妙地运用到了共感觉原理。如果顶棚太高，往往用较温暖、浓重的色彩来装饰顶棚，以降低顶棚的视觉高度；如果顶棚太低，常常用白色或比墙面淡的色彩来装饰顶棚，以达到“提升”房顶的效果。通常情况下，明快的颜色给人以细腻、丰富、表面光滑的感觉，而浓暗的颜色给人的感觉粗糙、淳朴、坚定。一个好的服饰设计师懂得调动色彩联想所产生的共感觉，来增强服饰的个性与温馨感。如利用视觉与嗅觉的共感觉来增强服饰的甜美意念，利用视觉与触觉的共感觉来衬托肌肤的柔美、细腻等美感。总之，充分利用共感觉，将会为我们创造一个更加美好的世界。