因为工作，这些年总混美食圈。然而，正因为喜欢路边店或者苍蝇馆子，于是总有朋友找我理论，一般会从环境文化、店面卫生一直说到烹饪技艺。如果做这样单项PK的话，和那些逐渐形成品牌的名门大店相比，路边店确实没有一项有获胜的把握。后来，为了避免口舌，我都会祭出一招杀手锏：小馆子，便宜，吃得起。
　　比如这些天我常去的一家路边店，叫张妈妈，三个人吃到肚歪也不过百十元。价格实惠，再加上位置又在单位附近，很快，这里成为最近几周我的食堂。
　　这家张妈妈是分店。关于这个在北京顽强生存下来的薄利四川小馆有很多传说，据说也有不少投资人给他们设计了新的盈利模式，但他们仍然还是成渝两地街边小馆的路数，材料新鲜，上菜快，下手重，镬气旺，走大众家常菜的套路。比如回锅肉，和传统回锅肉不同的是，张妈妈的回锅肉切得特别薄，旺火成型，夹一片，配上斜切成马耳状、刚刚断生的青蒜苗，满口都是略带辛辣的脂香。再比如口水腰花，用泡椒和鲜椒炒出香味，加入四川酸菜丝和生姜丝烹煮，开锅时下处理好的腰花，酸辣麻爽立刻附着在鲜嫩腰花的每一道切口上，吃起来让人欲罢不能。这里几乎所有的菜对主食都充满“仇恨”，每一道上来都能消下去一碗米饭。
　　下米饭，这是家常菜天经地义的任务。那天吃完，我很满足地发了一条微博拉仇恨，效果不错。不过也有人留言，说张妈妈不过是遍布北京的成都小吃的水平，还有人说不要误导读者对美食的判断，真正的美食是味觉艺术，而不是果腹。
　　针对前一种意见，我很容易回答。因为绝大部分的成都小吃并不是专业厨师在操作，菜品质量和口味飘忽不定。而张妈妈的菜虽谈不上精致，但不仅对川渝家常菜的还原度很高，而且出品相当稳定。而对于第二种意见，我觉得可能是价值观上的不同，这个问题要回到“什么是美食”这样的基础讨论中展开。主流美食家认为，美食是现代商业发展的产物，而薄利小馆往往很难负担高昂的运营成本，很难形成品牌，理应被忽略。但我总觉得，如果小馆们都为了商业运营而大幅度增加成本，价格自然水涨船高，很多人也会因此无法光顾。
　　个人以为，美食的终极意义在于获得幸福感。这种幸福感有时候和食物本身相关，有时候和生活经历相关。在近30年的纪录片从业经历中，我一直喜欢寻找接地气的题材。尽管为主流电视台服务，但我的本职工作也不用和商业名流当红明星打交道。每一天，我从镜头中看到的都是普通百姓的面孔，张妈妈这样满是人间烟火的小馆让我特别踏实。反而和成功人士在一起时，我会不自觉地拘谨起来。
　　就这样，我总也走不上美食家的正途，自己也挺遗憾。就像年前，我又去了张妈妈的小馆子。那天有点早，店面刚开门，伙计还在干活，有个中年女人在择着辣椒，另外三个人在串着钵钵鸡里的串串。我坐下点了菜，继续听他们的聊天。临近春节，话题围绕着回乡。
　　小伙子说年后他还会回来，因为有个心愿还没完成，“我非常想知道茅台酒的味道，”小伙子说。
　　操着椒盐普通话的中年妇女甲：“没有喝过，但我知道，一瓶要1000多块钱。”
　　中年妇女乙：“我也没喝过，但我知道，我老公说，好酒喝了，第二天脑壳不疼。”
　　中年妇女甲：“不过，酒呢，最好还是不要多喝。喝多误事。比如，假如你犯了事儿，躲到我们店里打工，万一你喝醉了，你就会说出来，然后，你的脑壳就没了。”
　　这是位于北京金台路，一家面积不到200平方米的小川菜馆。上午11点，一切在准备当中。我是一个普通顾客，在等着我即将到来的热气腾腾的午饭，我觉得我非常喜欢这里。至于美食家什么的，我暂时忘记了。