论文部分内容阅读
1
这是七夕。
安踟蹰在这座东边的桥上。风很凉，秋天的风跟随她散漫的脚步，有一搭没一搭地吹来，拂动额前的刘海。夜有点深了，路人全低头走着，陌生的面孔，像立于桥墩上的一个个石狮子，可以视若无睹。
安始终心神不宁地慢慢走，这座桥也被无止尽地拉长，桥南边的山坡上，那座通体透亮的塔一直无声观望，她有点怀疑是塔使了魔力，让这座桥没有尽头。这座塔有一个神秘的前身，拥有超人的法力不是没有可能的。
桥南是个T字型路口，白日里，各色车辆疾驰。这路口曾出过事故，一个左拐的骑电动车的男孩撞上了一辆灰色的车，安亲眼看见的。那一次她的车速很慢，她没有看见那辆灰色的车从对面开来。她只看见那个男孩呼啸着左拐，“嘭”的一声就撞上了。听见金属相撞碎裂的声音，她再定睛看时，就见男孩横躺在地上，电动车侧翻在一旁。那辆灰色的车子沉默了几秒，门嗖地打开，跳下来一个中年男人。他俯身观察了一下男孩的伤势，就原地来回急速走动，一边走一边打电话。安也拿出手机，哆嗦着拨通了120，她听到自己声音哽咽了，仿佛被撞得失去知觉的人是她。
这个路口从此让她心怀恐惧，每次过马路，她都要站在路边，左看右看好一阵，才敢迈开步子。迈开步子后，头还是不免要左右环顾，每一辆车子仿佛都睁着凶险的眼，她得小心翼翼才能避开。
今晚，安的目光却是追着车子去的。她远远辨认车子的颜色，两道目光像两只梭子，在来往的车辆中穿行，看见同样的色彩就飞上去，用超越一切的速度扫描车牌号码。有几次她感觉前面那辆一定是了，可路灯光刷出了不一样的车牌数字。有一次，她看见那辆车就停在前面，像在等什么人，她疾走上去，看见车窗开着，驾驶室里坐着个陌生男人，正在玩手机，她扫了一眼车牌号码，十分陌生的数字组合。最后一次，就快走完整座桥时，她突然瞥见有一辆车从后面飞速开来，疾驰而过。她猜想那车子可能认得她的背影，远远地就注意了她，所以在进入她视线的瞬间箭一般射向她无法捕捉的死角。
安走下引桥，沿溪边一路走，一路往左看，她想车子可能就停在那扇门外呢。安曾见过他将车子停在门外，他以前经常接苏琪，安知道苏琪就住在这里。安和他是在一次聚会中认识的，他比她大几岁，两人可谓一见如故。一切都是他自己告诉安的，他说起苏琪时，就像讲述一个千年的爱情故事，令安神往而感动。可他说他们早就分手了。人的感情怎么这么脆弱呢，安深深感叹。
溪沿路垂柳依依，安看不见那个小门，也看不见门外的马路。有一阵子，她想朝那个方向走，想走过去一一辨认停在门口的车辆。也许站在那儿等一会就会看见他的车子开过来呢，她想。但她左脚刚迈出去就收回来了，那段路灰尘很多，她不喜欢走。并且，他们已经分手了。安对自己说。可是，他的车子经过那里也不是没有可能的。安纠结了一阵，还是继续往前走。
柳枝遮住了路灯光，路有些暗。江水黑黝黝的，泛着微波，江面宽阔，黑暗盘旋着，像一只夜蝙蝠，无声扇动了翅膀。安回头，那座桥被她留在了身后，披着密集的路灯，虚弱地喑哑在越来越深的夜里。
安记起去年夏天，他从桥上走来，高高的个子，一身白色运动短装，手臂一甩一甩的，三步两步就走到她面前。“嗨！”他招呼她一声，转过身子，与她并排走。安抬头冲他笑，感觉他的头撞着柳枝了，但她没有提醒他。安喜欢柳枝轻拂的感觉。
走到桥下，他拿出手机，就着桥洞里射出的灯光，要给安拍照，安扭捏着，那时候她大病初愈，面色蜡黄，披头散发，不想拍照。他说好看呢，哄着她按下了拍摄键。安看见他弓着身子，仔细看她在暗影里微笑。他拍完后走过来，弯下身子给她看照片。安站在他身边，发现自己的头刚好靠着他的肩膀，她想，这一刻永远停留多好呢。
他往回走时，安在他身后给他拍照。远远地，她看见他走在高高的落满黄色灯光的桥上，他的长腿像两支长桨，飞快地向前滑动。好像突然感觉到安的注视，他站住了，回过头来，向她挥动长长的手臂。然后她看见他像一只巨大的飞鸟，贴着桥栏飞掠而去，很快消失了。
安仔细回忆他们之间的交往，好像她一直是这样仰头看他的。她太矮了，量身高时，拼命拉伸项背也不足一米五五，他看她都得低下头来。刚认识那会儿，安喜欢在夜里骑自行车，绕城市的街道不停地转。七月的夜里，她一个人，在风里使劲蹬着脚下的踏板，看路边槐花无声飘落，内心就有一种淡淡的感伤弥漫。这时候他在做什么呢？每一次，安总是一边骑车一边想他。她骑一段路就要停下来，推着车子走，不时掏出手机，看是否有他发来的信息。那时候他几乎一天到晚给安发信息。每一次，安都及时回复他。安喜欢被他的信息包围的感觉。以前安与一些男孩有过交往，但没有一个像他這样，第一眼就让她怦然心动，安感觉是他身上一种独特的气质吸引了她，把她带到一个新的路口，甚至更远的地方。他一次次跟她设想未来，对她说：
“一起飞。”
自认识他的第一天起，安就渴望和他一起飞，这个梦像星星，挂在高高的山岗上，在一个个晴朗的夜晚闪着蓝幽幽的光。今晚没有星星，安抬头时，发现一弯月亮，无声无息的，无神地挂在天上。
2
这段回家的路有点长。中间几处绿化带没有柳树的遮掩，左边公路上，此时已少有人走，车子偶尔驶过，各种颜色的车，停满路边的车位。有几辆还爬上了路边绿化带，螃蟹一样趴在草丛里。车子实在太多了，安总是感叹。自从她开始在街上追踪他的车子后，她越发觉得这个小城车子太多，同颜色同车型的车就如此之多，安感觉这真是一个问题。
过去一年里，安会在这条路上等着他的车子开来。他们电话约好，有时是微信上约。每一次，安都攥着手机站在路边，不时看看微信，流量一直开着。他会不时跟她说他的行踪，她不敢把手机放进包里，或是关了流量，仿佛不及时看信息，他就会消失不见似的。
安记得他第一次来接她时，夜有点深了。她走出大门，刚好看见他的车缓缓驶近，她走上前，弯下身子，看见他对她微微一笑。她也微微一笑，打开副驾驶室的门坐进去，她喜欢他的微笑。 “你要笑啊，我喜欢看你笑。”安总是这样对他说。
她没有告诉他，他不笑时一副生气的样子，她有些害怕。他有时笑着捏捏她的脸，有时握握她的手，他抿着嘴笑时，眼神里就传递着一种孩子气的温暖。
那是他第一次来接安，一身黑色的运动服，两只袖子小小的，一双手自如地把着方向盘。安的手一直放在膝盖上，两眼望着前方的公路。她问他去哪里。他没有说，她就没有再问，任由他开着车子沿街慢慢走。安喜欢跟他一起置身于这小小的空间里，街上的热闹远在千里之外。
一直以来，他接安多在西门，北门极少走。北门外是溪沿路，清晨与傍晚，走路健身的人往来不绝，溪沿路不宽阔，夜晚光线昏暗，人的肩膀挨着肩膀。
但有一次他将车子停在北门。那是一个冬天的下午，他们一起逛一条行将消失的老街，阳光暖暖地洒在黄泥墙上，安穿了宽大的棉袍，眯着眼舒适地倚墙看他。他就在离她不远的地方，一一清点老屋的马腿、雀替。有一只花猫跃上墙头，看看他们，喵呜一声，钻进阁楼不见了。太阳下山后，他送她回家，车子顺道停在北门外的车位上。
“真的想好了吗？”他问。
“想好了。”
安微笑着握他的手，望向他深深望着她的眼睛，像面对一个已经共度一生的人。她想要离开了。
安是在不久前猜测他与萧聊得火热的。萧是安的朋友，就住在她家附近，是安介绍他们认识的。那次他说请安喝茶，让安随便叫几个伴。安说叫上萧吧，萧比较空。那晚他和萧在茶室里加了微信，安没有多想，加个微信多正常啊。而且那时候，他常常与安聊苏琪，安也没想到自己可以越过苏琪跟他在一起。一次，他无意间同她提起萧，提起萧时，他也是一种无所谓的态度，但安敏锐地嗅到了某种气息。
“喜欢萧？”安半开玩笑地问，“喜欢就直说，她没男朋友，我可以做红娘哦。”
“不，我喜欢的是你。她无聊时找我聊几句吧，我不好太冷淡，毕竟是你的朋友嘛。”
安不太相信他的话，但也没有质疑。那段时间，安体检查出患有疾病，四处求医检查，身外的一切都不再关注。
他依然每天给安发信息，问好，安慰，鼓励，还陪她去过几次医院，帮她选择医生，前前后后奔走。等到安病愈出院时，安觉得自己已经不能没有他了。
安恢复上班之后，他常常接送她。他一下班就赶来，在安的单位门口等待。安说单位离家近，走走挺好。他说是他自己喜欢接她。安很感动，却没有多说。一天下班时，安坐上他的车，刚刚系上保险带，就听见他的手机提示音嘟嘟地響。安下意识地转过头，他的手机就搁在驾驶室旁边的扶手上。安一眼看见萧的头像跳出来，连续三条，都是萧的信息。
“两个人聊得这么热乎啊？”安感觉自己的话里充满醋意。
“闲聊吧，我怎么可能跟她呢！”他断然否定。
那之后，安努力控制自己不去想他，也不及时回复他的信息。大病一场让她变了很多，她原本不喜欢与人争，现在更是无欲无求了。多累啊，还没结婚呢，竞争就这么大。安知道他对她很好，但安需要安全感。
“不要再交往了。”慎重考虑几天后，安对他说。发出这句话时，安迅速退出了微信，她感觉自己没有办法抵御他哪怕虚假的挽留。
他很快拨通了安的电话，告诉她他马上来接她，带她去看他提过多次的那条老街。
多少个夜晚，他的笑容是她睡眠唯一不能抹去的东西。安已经习惯了他的陪伴，她不知道自己还能不能从这习惯中走出来。
“咱们先分开一段时间吧，这样你可以与萧自由交往。”安望着他的眼睛，冷静地说。
他又拉她的手。她回头对他笑笑，推开车门走了出去。
“我要和你白头偕老！” 安听见他在身后说。
安的泪落了下来。那些生病的日子，在她最绝望的时候，他也对她说过这句话。
“你会活一百岁。”那时候，他一次次对她强调。
她渴望与他白头偕老。
3
今晚实在有些迟了，安到达北门时，发现铁栅门已关。北门只在早晚开一段时间，方便健身的人出入。安不死心，走上前去，拉住一扇门使劲晃了晃，两扇门被一条粗大的铁链锁住，拳头大的缝隙只容一只猫通过。她只好继续往前，绕道走西门。
拐角处有一个歌厅。这时候，疯了一夜的人正陆续从大门出来；门口灯光下，一些人兴奋地大声说着什么，有一辆车开过来，停在大门前。安吓了一跳，心像被一根木槌猛然击中似地，疼痛得欲跳将出来。她深吸一口气，假装平静地向前走，眼角余光扫过车尾数字，不对，不是他的车！像走过一处悬崖峭壁，她把一颗心放回宽宽的胸膛，继续往前走。
安记得那是一个午后，她刚从高速下来，人有些疲惫。前面路口，她突然看见他的车在开，她惊得一个急刹，以为真的遇上了。就在她目瞪口呆仓皇失措之际，那辆车停下来，有人从副驾驶室下车。她惊魂未定地眨眨眼，看见那车与他的车完全一样，车牌号也只差一个数字。她听见自己发出一声长长的叹息，然后超过它，加速离开了。
此后，她经常看见这辆车在附近出入，有时从大门内出来，有时是从门外进去。太阳照在它身上，发出耀眼的炫目的光。安总是一阵恍惚，直到看清车尾数字时，才长吁一口气，心有余悸地看着它消失在小区东面的树荫里。
有一次，安在门口拿快件，这辆车正好驶来。她定定地望着它驶近，驾驶室窗户敞开着，开车的男人放慢速度，到安身边时，认真朝她看了一眼。安感觉那眼神里藏着问号。也许这男人早注意她了，一个总是盯着别人车子的女人，多少有些神经质。男人望向她那一刻，安不动声色地抬起头，眼睛望向下一辆车，一副翘首等待的样子，好像她是特意站在门口等人似的，眼前的男人根本不在她的视线里。男人车子开出很远，安还继续作观望状，防止男人通过后视镜观察到她的异常。
有一次安跟他说起这辆车。当时他一番温言软语又让安回心转意了。安心想也许他真的只爱她一个。或者，确切地说，是安根本不能适应没有他的日子。一个每天睁开眼睛就想着的人，怎么可能说不见就不见呢。那天她答应跟他去茶山上看日落。她一上车就跟他说起那辆车。 “只差一个数字呢。”安说，“车型、色彩都一模一样。”
他静静地听她说着，拍拍她的背，像安抚一个失魂落魄的孩子。他们沿着野草丛生的黄泥路往上走，走到一处视野开阔的地方坐下来，吃随身带来的水果和面包。他挨着她坐在草地上，看远处淡墨涂染的群山，山与天空的边界柔和而清晰，没有落日。漫山茶花，在眼底绚烂地开着，辽阔，寂静，纯白，波涛汹涌。
“我总觉得那天晚上看见的就是你。”下山路上，安又说。
“怎么可能呢，你看错了。”他十分肯定。
安沉默了，她看他灵活地操控方向盘，车子在蜿蜒盘旋的公路上穿行。夜幕渐渐拉下，他的侧影十分俊雅。如果他不那么引人注目就好了，安痴痴地想。
那之后他们又去爬了一次山，是安提出来的。那段时间，安明显感觉到他的变化。早上醒来，打开微信，不再有他的信息。偶尔，渐近中午，他发过来一个表情。安郁郁地熬了些日子，对他说，“再带我爬一次山吧。”
那是初夏，覆盆子已经泛红。他接了电话就开车赶来，载着她往南山走。南山他以前带她爬过一次。那一次，白色的小野花开了一路，她慢慢走着，触碰花枝，想起童年里没心没肺的笑。当时，病中的安揣了很重的恐惧，鲜有人知。他不时牵她的手，试图分担一些。明晃晃的阳光下，他蹲下身子，让安趴在他背上，背了她下山。那天天气很热，安记得自己汗涔涔的，他乌黑的头发贴在头皮上，透着一股温热的青草气息。
“去年也是这个时节吧？”安自言自语地说。白色的小野花不见了，漫山遍野是火红的杜鹃，几丛覆盆子长在上山的路上。他小心地摘了放她手里。她一颗颗吃着，是童年的味道。安知道自己是个固执的人，对一些事物怀着几近疯狂的痴恋。
这一次爬山没有增强安的信心。回来的路上，她不禁感叹，山还是去年的山，人却不是去年的人了。她又想起几个月前的那个夜晚，她远远看见的那一幕。
那个晚上很寻常。安驾车从桥北驶来，行至桥头，右拐，突然看见他的车自左边车道驶来。确切地说，是一辆疑似他的车。安当时有点恍惚，正想细细辨认，后边两辆车已经超了过去，挡在她的车前。她急急想超车看个究竟，对面车辆又不断驶来，她只能死死盯着那辆车，看它慢慢向前开去。接近大门时，她看见它停了下来，有人下车。她看不清楚。她想将自己的车停在路中央，弃车跑上前去看个究竟，可她没这么做，眼睁睁看着那辆车开走了。
“我怎么觉得是你约了萧送她回来呢。”安说。
“胡思亂想！你不可以这样猜疑我。”他严肃地说。
安觉得也许他是对的，她应该相信他，她也讨厌自己这样疑神疑鬼。可是没办法，她总是一遍遍在脑海里放映这个镜头，一个人设想着各种可能性。此后她落下了这毛病，一看见同类型同色系的车就要睁着眼辨认仔细。
一个周末，安搭同事的车去一个农家乐聚餐。坐上车，她习惯性地搜索过往车子。也许他带了萧去同一个农家乐吃饭呢。也许，他正带萧去郊外游玩，就像当初带她一样。她又开始漫天想象，不断朝车外张望。同事正与她聊着什么，她茫然应和着。
到了吃饭地点，他们下车。同事往吃饭地点走。她在停车场里四下张望着，故意感叹说：
“想不到出来吃饭的人这么多呢！”
不同颜色的车一排排停在那里。她装作不经意地穿行其间，目光仔细扫过几辆同色系车的车牌号。
没有他的车。她舒口气，走向吃饭的地方。
再发展下去要进精神病院了。安吓唬自己说。可不管用。她的疑心病愈演愈烈。晚上走出家门，抬头看见月亮，她也会突然怀疑他是不是正和萧一起卿卿我我。煎熬就这样没来由地开始。熬不过去时，她就给他发信息。他没回复，她就开始打电话，一个接一个打，大有不接电话不罢休之势。她总是声称自己拥有超能力。
“我是女巫，随时能感知你在做什么的。”她这样说时，会附上一个坏笑的表情。
“太可怕了！这样多累啊！”他有些惊恐。
“那你趁早逃得远远的吧。”她赌气。
4
安所住小区的西大门是通宵敞开的。她走进去时，值班的保安头也没抬，似乎正在看手机。这是一个手机的世界，人与人之间的交往因此变得简单而复杂。这时候，安的手机微信提示音响起，她赶紧拿起来看，却发现是系统推送的消息。她讨厌这么多的系统推送信息。他在做什么？跟萧一起么？安的想象又开始启动。
她就在这一瞬间猛回头，走出小区大门，走进路灯下的夜。
她朝他家的方向走。一路少有行人。夜有些深了。远远地，她看见一男一女相拥着走来，他们一路走，一路欢笑。这是七夕呢。安想起去年，他们一起过的七夕。她，他和他的朋友，还有萧。此刻，安一个人在夜晚的街上走，路灯将她的影子折射到墙上，歪歪斜斜的，风一吹就倒的样子。你又瘦了哦，最近许多人对她说。安有点担心，生病之后，她很害怕别人说她瘦。她想她是应该放弃的，她过不了这种日夜煎熬的日子。她这样真诚地对他说。他默然。可是此刻，他又在做什么呢？今晚安跟他通过信息，他说今晚他家有客人，就不出来了。她想，她应该去看个究竟。她坚定地走着，一边走一边沿路习惯性地搜索他的车。偶尔，有车从身边过去，但不是他的。
“我究竟想不想遇见他的车？”有时候，安也这样问自己。
“当然不想。”有一个她说。
“遇见也好啊，遇见就死心了。”另一个她说。
安糊涂，她不知哪个才是真实的自己。
她继续一路搜索着往前走。每当一辆同色系的车驶近，她的心就开始突突狂跳，直到那车子带着陌生的车尾数字离她而去，她的心才安定下来。这个时辰的街巷已经沉寂，更多的时候，她只听得见自己的脚步声，咚咚咚的。她昂首挺胸地走，感觉自己是个勇敢的人了。
走进他房子所在的小区，安望向那熟悉的窗口。没有灯光，他不在家！
他睡了吗？还是，他去了哪里？ 她掏出手机，发现自己手抖得厉害。好不容易，她拨出了他的电话号码。
铃声响了一遍，没人接听。继续拨，继续响。安在他家楼下徘徊。有人走近时，她就装作要上楼的样子。反正这样的住宅小区，彼此陌生是很正常的。带着一种打破手机的狠劲，安一遍遍拨他的号码，手机铃声绝望地响着，她的内心越来越凄惶。过了好久，她终于死心，放下手机，开始往回走。空空的夜。
安以前来找过他一次。也是晚上，也是这样一个人，贸贸然而来。她想给他一个惊喜。同样门窗紧闭，一片漆黑。她拨通他的号码，他很快就赶回来了。他的手机一向全天开机。小区花坛乳白色的灯光下，她看见他开着那辆她熟悉的车奔腾而来，在她身边停下。他摇下车窗，对她粲然微笑，露出洁白的牙齿。她一声不响上了车，任他伸出一只手握住她的手。他另一只手慢慢转动方向盘，将车子开出小区，开向郊外，带着她兜风。她喜欢夜晚行车的感觉。
怎么可能这么多电话都不接？她的脑子急速运转起来，超人的想象力启动。她似乎看见萧坐在他的车上，看见他将手机调到静音，扔在车内一个角落里，任它无望地响。甚至，她看见他伸出一只手握住了萧的手……
安越想越真切，眼泪开始簌簌落下来。
她想起他陪伴她走过的一个个日子，想起每天清晨问候如约而至的时光，想起她一个人四处奔走求医时，打开手机，最先跳出的总是他的信息。她已经习惯并依赖这一切了。
“我不能没有你！”她曾不顾一切地冲着他喊。
一切都已经过去。安悲哀地想。人与人之间的情感就像花朵，花开花落，多寻常的事情呢。
有一个夜晚，安做了一个梦，她梦见自己又坐在学校课堂里，周围都是同学，她忙忙碌碌的，还不时去翻翻书本，她在书里翻找他喊她的记号，好像他的喊声都是落在书里的。连续很多天，他都没有喊她，她感觉整个胸腔空空荡荡，心像秋天的叶片，簌簌地抖着。她猜想他是喊别人去了，但她不愿意去问，只看着空空的书页，想着这世间的缘分，怎么说没就没了呢。醒来望望白亮的天，看远处大街上车来车往，她又默认了世事无常，人心善变。一切似乎都可以释然。
可是又如何能真正释然呢？
此刻，安一个人走在回家的路上，孤苦伶仃像只落单的鸟儿。她有亲人，也有朋友，可一想到与他分离，她就觉得失去了整个世界。安不由得悲哀起來。她不知自己是什么时候开始变成这个样子的。没有出息的陌生。没有他地球不照样转么，太阳不是还会在明天升起么？煎熬难耐时，安就站在身外狠狠地教训自己。现在，安又这样做了，她感觉自己后背明显挺直了，步子也加快了些。
5
安又走上东边那座桥，还是一样暗黄的灯光，偶尔疾驰而过的车子。一双眼睛，依然在夜色里寻觅。她走到了桥南边的T字型路口。
看见那辆车时，安正准备走下引桥，就像是因了她的呼唤，它适时出现了，在这个寻寻觅觅的夜晚。
周围出奇地静。
安迈了两步，站在路口，他必经的地方。车子缓缓而至，停在她面前。她看见他摇下车窗，朝她微微笑着，露出洁白的牙齿。他的身旁，苏琪正对着她微笑。
安咧着嘴笑了，像每次面对摄像头一样，甜甜地笑。她知道夜色下的她比白天美，笑着的她比不笑美。她有点遗憾没有穿那件新买的仙女裙，她喜欢把新衣服留到与他见面时穿。
“你们好！”她挥手。
“你好！”不知是他还是苏琪说。
“节日快乐！”安听见自己说。
然后安看见车子开走了，开过她身旁。她觉得浑身震颤了一下，两条腿剧烈抖动起来……
安终于看见自己倒在这个事故多发的路口。一辆车开过来了，两辆车开过来，经过她身边。她没有再看一眼。
一直走到家门口，安都不敢回头看那个横躺在路口的她。她想，自己大约是死了，没有在那个事故多发的路口避开这场意外，但又怎么知道自己不是故意寻找这意外呢。也许，她的一生都在等待这样一场意外，这也不是没有可能的。可这又有谁知道呢。
这是七夕。
安踟蹰在这座东边的桥上。风很凉，秋天的风跟随她散漫的脚步，有一搭没一搭地吹来，拂动额前的刘海。夜有点深了，路人全低头走着，陌生的面孔，像立于桥墩上的一个个石狮子，可以视若无睹。
安始终心神不宁地慢慢走，这座桥也被无止尽地拉长，桥南边的山坡上，那座通体透亮的塔一直无声观望，她有点怀疑是塔使了魔力，让这座桥没有尽头。这座塔有一个神秘的前身，拥有超人的法力不是没有可能的。
桥南是个T字型路口，白日里，各色车辆疾驰。这路口曾出过事故，一个左拐的骑电动车的男孩撞上了一辆灰色的车，安亲眼看见的。那一次她的车速很慢，她没有看见那辆灰色的车从对面开来。她只看见那个男孩呼啸着左拐，“嘭”的一声就撞上了。听见金属相撞碎裂的声音，她再定睛看时，就见男孩横躺在地上，电动车侧翻在一旁。那辆灰色的车子沉默了几秒，门嗖地打开，跳下来一个中年男人。他俯身观察了一下男孩的伤势，就原地来回急速走动，一边走一边打电话。安也拿出手机，哆嗦着拨通了120，她听到自己声音哽咽了，仿佛被撞得失去知觉的人是她。
这个路口从此让她心怀恐惧，每次过马路，她都要站在路边，左看右看好一阵，才敢迈开步子。迈开步子后，头还是不免要左右环顾，每一辆车子仿佛都睁着凶险的眼，她得小心翼翼才能避开。
今晚，安的目光却是追着车子去的。她远远辨认车子的颜色，两道目光像两只梭子，在来往的车辆中穿行，看见同样的色彩就飞上去，用超越一切的速度扫描车牌号码。有几次她感觉前面那辆一定是了，可路灯光刷出了不一样的车牌数字。有一次，她看见那辆车就停在前面，像在等什么人，她疾走上去，看见车窗开着，驾驶室里坐着个陌生男人，正在玩手机，她扫了一眼车牌号码，十分陌生的数字组合。最后一次，就快走完整座桥时，她突然瞥见有一辆车从后面飞速开来，疾驰而过。她猜想那车子可能认得她的背影，远远地就注意了她，所以在进入她视线的瞬间箭一般射向她无法捕捉的死角。
安走下引桥，沿溪边一路走，一路往左看，她想车子可能就停在那扇门外呢。安曾见过他将车子停在门外，他以前经常接苏琪，安知道苏琪就住在这里。安和他是在一次聚会中认识的，他比她大几岁，两人可谓一见如故。一切都是他自己告诉安的，他说起苏琪时，就像讲述一个千年的爱情故事，令安神往而感动。可他说他们早就分手了。人的感情怎么这么脆弱呢，安深深感叹。
溪沿路垂柳依依，安看不见那个小门，也看不见门外的马路。有一阵子，她想朝那个方向走，想走过去一一辨认停在门口的车辆。也许站在那儿等一会就会看见他的车子开过来呢，她想。但她左脚刚迈出去就收回来了，那段路灰尘很多，她不喜欢走。并且，他们已经分手了。安对自己说。可是，他的车子经过那里也不是没有可能的。安纠结了一阵，还是继续往前走。
柳枝遮住了路灯光，路有些暗。江水黑黝黝的，泛着微波，江面宽阔，黑暗盘旋着，像一只夜蝙蝠，无声扇动了翅膀。安回头，那座桥被她留在了身后，披着密集的路灯，虚弱地喑哑在越来越深的夜里。
安记起去年夏天，他从桥上走来，高高的个子，一身白色运动短装，手臂一甩一甩的，三步两步就走到她面前。“嗨！”他招呼她一声，转过身子，与她并排走。安抬头冲他笑，感觉他的头撞着柳枝了，但她没有提醒他。安喜欢柳枝轻拂的感觉。
走到桥下，他拿出手机，就着桥洞里射出的灯光，要给安拍照，安扭捏着，那时候她大病初愈，面色蜡黄，披头散发，不想拍照。他说好看呢，哄着她按下了拍摄键。安看见他弓着身子，仔细看她在暗影里微笑。他拍完后走过来，弯下身子给她看照片。安站在他身边，发现自己的头刚好靠着他的肩膀，她想，这一刻永远停留多好呢。
他往回走时，安在他身后给他拍照。远远地，她看见他走在高高的落满黄色灯光的桥上，他的长腿像两支长桨，飞快地向前滑动。好像突然感觉到安的注视，他站住了，回过头来，向她挥动长长的手臂。然后她看见他像一只巨大的飞鸟，贴着桥栏飞掠而去，很快消失了。
安仔细回忆他们之间的交往，好像她一直是这样仰头看他的。她太矮了，量身高时，拼命拉伸项背也不足一米五五，他看她都得低下头来。刚认识那会儿，安喜欢在夜里骑自行车，绕城市的街道不停地转。七月的夜里，她一个人，在风里使劲蹬着脚下的踏板，看路边槐花无声飘落，内心就有一种淡淡的感伤弥漫。这时候他在做什么呢？每一次，安总是一边骑车一边想他。她骑一段路就要停下来，推着车子走，不时掏出手机，看是否有他发来的信息。那时候他几乎一天到晚给安发信息。每一次，安都及时回复他。安喜欢被他的信息包围的感觉。以前安与一些男孩有过交往，但没有一个像他這样，第一眼就让她怦然心动，安感觉是他身上一种独特的气质吸引了她，把她带到一个新的路口，甚至更远的地方。他一次次跟她设想未来，对她说：
“一起飞。”
自认识他的第一天起，安就渴望和他一起飞，这个梦像星星，挂在高高的山岗上，在一个个晴朗的夜晚闪着蓝幽幽的光。今晚没有星星，安抬头时，发现一弯月亮，无声无息的，无神地挂在天上。
2
这段回家的路有点长。中间几处绿化带没有柳树的遮掩，左边公路上，此时已少有人走，车子偶尔驶过，各种颜色的车，停满路边的车位。有几辆还爬上了路边绿化带，螃蟹一样趴在草丛里。车子实在太多了，安总是感叹。自从她开始在街上追踪他的车子后，她越发觉得这个小城车子太多，同颜色同车型的车就如此之多，安感觉这真是一个问题。
过去一年里，安会在这条路上等着他的车子开来。他们电话约好，有时是微信上约。每一次，安都攥着手机站在路边，不时看看微信，流量一直开着。他会不时跟她说他的行踪，她不敢把手机放进包里，或是关了流量，仿佛不及时看信息，他就会消失不见似的。
安记得他第一次来接她时，夜有点深了。她走出大门，刚好看见他的车缓缓驶近，她走上前，弯下身子，看见他对她微微一笑。她也微微一笑，打开副驾驶室的门坐进去，她喜欢他的微笑。 “你要笑啊，我喜欢看你笑。”安总是这样对他说。
她没有告诉他，他不笑时一副生气的样子，她有些害怕。他有时笑着捏捏她的脸，有时握握她的手，他抿着嘴笑时，眼神里就传递着一种孩子气的温暖。
那是他第一次来接安，一身黑色的运动服，两只袖子小小的，一双手自如地把着方向盘。安的手一直放在膝盖上，两眼望着前方的公路。她问他去哪里。他没有说，她就没有再问，任由他开着车子沿街慢慢走。安喜欢跟他一起置身于这小小的空间里，街上的热闹远在千里之外。
一直以来，他接安多在西门，北门极少走。北门外是溪沿路，清晨与傍晚，走路健身的人往来不绝，溪沿路不宽阔，夜晚光线昏暗，人的肩膀挨着肩膀。
但有一次他将车子停在北门。那是一个冬天的下午，他们一起逛一条行将消失的老街，阳光暖暖地洒在黄泥墙上，安穿了宽大的棉袍，眯着眼舒适地倚墙看他。他就在离她不远的地方，一一清点老屋的马腿、雀替。有一只花猫跃上墙头，看看他们，喵呜一声，钻进阁楼不见了。太阳下山后，他送她回家，车子顺道停在北门外的车位上。
“真的想好了吗？”他问。
“想好了。”
安微笑着握他的手，望向他深深望着她的眼睛，像面对一个已经共度一生的人。她想要离开了。
安是在不久前猜测他与萧聊得火热的。萧是安的朋友，就住在她家附近，是安介绍他们认识的。那次他说请安喝茶，让安随便叫几个伴。安说叫上萧吧，萧比较空。那晚他和萧在茶室里加了微信，安没有多想，加个微信多正常啊。而且那时候，他常常与安聊苏琪，安也没想到自己可以越过苏琪跟他在一起。一次，他无意间同她提起萧，提起萧时，他也是一种无所谓的态度，但安敏锐地嗅到了某种气息。
“喜欢萧？”安半开玩笑地问，“喜欢就直说，她没男朋友，我可以做红娘哦。”
“不，我喜欢的是你。她无聊时找我聊几句吧，我不好太冷淡，毕竟是你的朋友嘛。”
安不太相信他的话，但也没有质疑。那段时间，安体检查出患有疾病，四处求医检查，身外的一切都不再关注。
他依然每天给安发信息，问好，安慰，鼓励，还陪她去过几次医院，帮她选择医生，前前后后奔走。等到安病愈出院时，安觉得自己已经不能没有他了。
安恢复上班之后，他常常接送她。他一下班就赶来，在安的单位门口等待。安说单位离家近，走走挺好。他说是他自己喜欢接她。安很感动，却没有多说。一天下班时，安坐上他的车，刚刚系上保险带，就听见他的手机提示音嘟嘟地響。安下意识地转过头，他的手机就搁在驾驶室旁边的扶手上。安一眼看见萧的头像跳出来，连续三条，都是萧的信息。
“两个人聊得这么热乎啊？”安感觉自己的话里充满醋意。
“闲聊吧，我怎么可能跟她呢！”他断然否定。
那之后，安努力控制自己不去想他，也不及时回复他的信息。大病一场让她变了很多，她原本不喜欢与人争，现在更是无欲无求了。多累啊，还没结婚呢，竞争就这么大。安知道他对她很好，但安需要安全感。
“不要再交往了。”慎重考虑几天后，安对他说。发出这句话时，安迅速退出了微信，她感觉自己没有办法抵御他哪怕虚假的挽留。
他很快拨通了安的电话，告诉她他马上来接她，带她去看他提过多次的那条老街。
多少个夜晚，他的笑容是她睡眠唯一不能抹去的东西。安已经习惯了他的陪伴，她不知道自己还能不能从这习惯中走出来。
“咱们先分开一段时间吧，这样你可以与萧自由交往。”安望着他的眼睛，冷静地说。
他又拉她的手。她回头对他笑笑，推开车门走了出去。
“我要和你白头偕老！” 安听见他在身后说。
安的泪落了下来。那些生病的日子，在她最绝望的时候，他也对她说过这句话。
“你会活一百岁。”那时候，他一次次对她强调。
她渴望与他白头偕老。
3
今晚实在有些迟了，安到达北门时，发现铁栅门已关。北门只在早晚开一段时间，方便健身的人出入。安不死心，走上前去，拉住一扇门使劲晃了晃，两扇门被一条粗大的铁链锁住，拳头大的缝隙只容一只猫通过。她只好继续往前，绕道走西门。
拐角处有一个歌厅。这时候，疯了一夜的人正陆续从大门出来；门口灯光下，一些人兴奋地大声说着什么，有一辆车开过来，停在大门前。安吓了一跳，心像被一根木槌猛然击中似地，疼痛得欲跳将出来。她深吸一口气，假装平静地向前走，眼角余光扫过车尾数字，不对，不是他的车！像走过一处悬崖峭壁，她把一颗心放回宽宽的胸膛，继续往前走。
安记得那是一个午后，她刚从高速下来，人有些疲惫。前面路口，她突然看见他的车在开，她惊得一个急刹，以为真的遇上了。就在她目瞪口呆仓皇失措之际，那辆车停下来，有人从副驾驶室下车。她惊魂未定地眨眨眼，看见那车与他的车完全一样，车牌号也只差一个数字。她听见自己发出一声长长的叹息，然后超过它，加速离开了。
此后，她经常看见这辆车在附近出入，有时从大门内出来，有时是从门外进去。太阳照在它身上，发出耀眼的炫目的光。安总是一阵恍惚，直到看清车尾数字时，才长吁一口气，心有余悸地看着它消失在小区东面的树荫里。
有一次，安在门口拿快件，这辆车正好驶来。她定定地望着它驶近，驾驶室窗户敞开着，开车的男人放慢速度，到安身边时，认真朝她看了一眼。安感觉那眼神里藏着问号。也许这男人早注意她了，一个总是盯着别人车子的女人，多少有些神经质。男人望向她那一刻，安不动声色地抬起头，眼睛望向下一辆车，一副翘首等待的样子，好像她是特意站在门口等人似的，眼前的男人根本不在她的视线里。男人车子开出很远，安还继续作观望状，防止男人通过后视镜观察到她的异常。
有一次安跟他说起这辆车。当时他一番温言软语又让安回心转意了。安心想也许他真的只爱她一个。或者，确切地说，是安根本不能适应没有他的日子。一个每天睁开眼睛就想着的人，怎么可能说不见就不见呢。那天她答应跟他去茶山上看日落。她一上车就跟他说起那辆车。 “只差一个数字呢。”安说，“车型、色彩都一模一样。”
他静静地听她说着，拍拍她的背，像安抚一个失魂落魄的孩子。他们沿着野草丛生的黄泥路往上走，走到一处视野开阔的地方坐下来，吃随身带来的水果和面包。他挨着她坐在草地上，看远处淡墨涂染的群山，山与天空的边界柔和而清晰，没有落日。漫山茶花，在眼底绚烂地开着，辽阔，寂静，纯白，波涛汹涌。
“我总觉得那天晚上看见的就是你。”下山路上，安又说。
“怎么可能呢，你看错了。”他十分肯定。
安沉默了，她看他灵活地操控方向盘，车子在蜿蜒盘旋的公路上穿行。夜幕渐渐拉下，他的侧影十分俊雅。如果他不那么引人注目就好了，安痴痴地想。
那之后他们又去爬了一次山，是安提出来的。那段时间，安明显感觉到他的变化。早上醒来，打开微信，不再有他的信息。偶尔，渐近中午，他发过来一个表情。安郁郁地熬了些日子，对他说，“再带我爬一次山吧。”
那是初夏，覆盆子已经泛红。他接了电话就开车赶来，载着她往南山走。南山他以前带她爬过一次。那一次，白色的小野花开了一路，她慢慢走着，触碰花枝，想起童年里没心没肺的笑。当时，病中的安揣了很重的恐惧，鲜有人知。他不时牵她的手，试图分担一些。明晃晃的阳光下，他蹲下身子，让安趴在他背上，背了她下山。那天天气很热，安记得自己汗涔涔的，他乌黑的头发贴在头皮上，透着一股温热的青草气息。
“去年也是这个时节吧？”安自言自语地说。白色的小野花不见了，漫山遍野是火红的杜鹃，几丛覆盆子长在上山的路上。他小心地摘了放她手里。她一颗颗吃着，是童年的味道。安知道自己是个固执的人，对一些事物怀着几近疯狂的痴恋。
这一次爬山没有增强安的信心。回来的路上，她不禁感叹，山还是去年的山，人却不是去年的人了。她又想起几个月前的那个夜晚，她远远看见的那一幕。
那个晚上很寻常。安驾车从桥北驶来，行至桥头，右拐，突然看见他的车自左边车道驶来。确切地说，是一辆疑似他的车。安当时有点恍惚，正想细细辨认，后边两辆车已经超了过去，挡在她的车前。她急急想超车看个究竟，对面车辆又不断驶来，她只能死死盯着那辆车，看它慢慢向前开去。接近大门时，她看见它停了下来，有人下车。她看不清楚。她想将自己的车停在路中央，弃车跑上前去看个究竟，可她没这么做，眼睁睁看着那辆车开走了。
“我怎么觉得是你约了萧送她回来呢。”安说。
“胡思亂想！你不可以这样猜疑我。”他严肃地说。
安觉得也许他是对的，她应该相信他，她也讨厌自己这样疑神疑鬼。可是没办法，她总是一遍遍在脑海里放映这个镜头，一个人设想着各种可能性。此后她落下了这毛病，一看见同类型同色系的车就要睁着眼辨认仔细。
一个周末，安搭同事的车去一个农家乐聚餐。坐上车，她习惯性地搜索过往车子。也许他带了萧去同一个农家乐吃饭呢。也许，他正带萧去郊外游玩，就像当初带她一样。她又开始漫天想象，不断朝车外张望。同事正与她聊着什么，她茫然应和着。
到了吃饭地点，他们下车。同事往吃饭地点走。她在停车场里四下张望着，故意感叹说：
“想不到出来吃饭的人这么多呢！”
不同颜色的车一排排停在那里。她装作不经意地穿行其间，目光仔细扫过几辆同色系车的车牌号。
没有他的车。她舒口气，走向吃饭的地方。
再发展下去要进精神病院了。安吓唬自己说。可不管用。她的疑心病愈演愈烈。晚上走出家门，抬头看见月亮，她也会突然怀疑他是不是正和萧一起卿卿我我。煎熬就这样没来由地开始。熬不过去时，她就给他发信息。他没回复，她就开始打电话，一个接一个打，大有不接电话不罢休之势。她总是声称自己拥有超能力。
“我是女巫，随时能感知你在做什么的。”她这样说时，会附上一个坏笑的表情。
“太可怕了！这样多累啊！”他有些惊恐。
“那你趁早逃得远远的吧。”她赌气。
4
安所住小区的西大门是通宵敞开的。她走进去时，值班的保安头也没抬，似乎正在看手机。这是一个手机的世界，人与人之间的交往因此变得简单而复杂。这时候，安的手机微信提示音响起，她赶紧拿起来看，却发现是系统推送的消息。她讨厌这么多的系统推送信息。他在做什么？跟萧一起么？安的想象又开始启动。
她就在这一瞬间猛回头，走出小区大门，走进路灯下的夜。
她朝他家的方向走。一路少有行人。夜有些深了。远远地，她看见一男一女相拥着走来，他们一路走，一路欢笑。这是七夕呢。安想起去年，他们一起过的七夕。她，他和他的朋友，还有萧。此刻，安一个人在夜晚的街上走，路灯将她的影子折射到墙上，歪歪斜斜的，风一吹就倒的样子。你又瘦了哦，最近许多人对她说。安有点担心，生病之后，她很害怕别人说她瘦。她想她是应该放弃的，她过不了这种日夜煎熬的日子。她这样真诚地对他说。他默然。可是此刻，他又在做什么呢？今晚安跟他通过信息，他说今晚他家有客人，就不出来了。她想，她应该去看个究竟。她坚定地走着，一边走一边沿路习惯性地搜索他的车。偶尔，有车从身边过去，但不是他的。
“我究竟想不想遇见他的车？”有时候，安也这样问自己。
“当然不想。”有一个她说。
“遇见也好啊，遇见就死心了。”另一个她说。
安糊涂，她不知哪个才是真实的自己。
她继续一路搜索着往前走。每当一辆同色系的车驶近，她的心就开始突突狂跳，直到那车子带着陌生的车尾数字离她而去，她的心才安定下来。这个时辰的街巷已经沉寂，更多的时候，她只听得见自己的脚步声，咚咚咚的。她昂首挺胸地走，感觉自己是个勇敢的人了。
走进他房子所在的小区，安望向那熟悉的窗口。没有灯光，他不在家！
他睡了吗？还是，他去了哪里？ 她掏出手机，发现自己手抖得厉害。好不容易，她拨出了他的电话号码。
铃声响了一遍，没人接听。继续拨，继续响。安在他家楼下徘徊。有人走近时，她就装作要上楼的样子。反正这样的住宅小区，彼此陌生是很正常的。带着一种打破手机的狠劲，安一遍遍拨他的号码，手机铃声绝望地响着，她的内心越来越凄惶。过了好久，她终于死心，放下手机，开始往回走。空空的夜。
安以前来找过他一次。也是晚上，也是这样一个人，贸贸然而来。她想给他一个惊喜。同样门窗紧闭，一片漆黑。她拨通他的号码，他很快就赶回来了。他的手机一向全天开机。小区花坛乳白色的灯光下，她看见他开着那辆她熟悉的车奔腾而来，在她身边停下。他摇下车窗，对她粲然微笑，露出洁白的牙齿。她一声不响上了车，任他伸出一只手握住她的手。他另一只手慢慢转动方向盘，将车子开出小区，开向郊外，带着她兜风。她喜欢夜晚行车的感觉。
怎么可能这么多电话都不接？她的脑子急速运转起来，超人的想象力启动。她似乎看见萧坐在他的车上，看见他将手机调到静音，扔在车内一个角落里，任它无望地响。甚至，她看见他伸出一只手握住了萧的手……
安越想越真切，眼泪开始簌簌落下来。
她想起他陪伴她走过的一个个日子，想起每天清晨问候如约而至的时光，想起她一个人四处奔走求医时，打开手机，最先跳出的总是他的信息。她已经习惯并依赖这一切了。
“我不能没有你！”她曾不顾一切地冲着他喊。
一切都已经过去。安悲哀地想。人与人之间的情感就像花朵，花开花落，多寻常的事情呢。
有一个夜晚，安做了一个梦，她梦见自己又坐在学校课堂里，周围都是同学，她忙忙碌碌的，还不时去翻翻书本，她在书里翻找他喊她的记号，好像他的喊声都是落在书里的。连续很多天，他都没有喊她，她感觉整个胸腔空空荡荡，心像秋天的叶片，簌簌地抖着。她猜想他是喊别人去了，但她不愿意去问，只看着空空的书页，想着这世间的缘分，怎么说没就没了呢。醒来望望白亮的天，看远处大街上车来车往，她又默认了世事无常，人心善变。一切似乎都可以释然。
可是又如何能真正释然呢？
此刻，安一个人走在回家的路上，孤苦伶仃像只落单的鸟儿。她有亲人，也有朋友，可一想到与他分离，她就觉得失去了整个世界。安不由得悲哀起來。她不知自己是什么时候开始变成这个样子的。没有出息的陌生。没有他地球不照样转么，太阳不是还会在明天升起么？煎熬难耐时，安就站在身外狠狠地教训自己。现在，安又这样做了，她感觉自己后背明显挺直了，步子也加快了些。
5
安又走上东边那座桥，还是一样暗黄的灯光，偶尔疾驰而过的车子。一双眼睛，依然在夜色里寻觅。她走到了桥南边的T字型路口。
看见那辆车时，安正准备走下引桥，就像是因了她的呼唤，它适时出现了，在这个寻寻觅觅的夜晚。
周围出奇地静。
安迈了两步，站在路口，他必经的地方。车子缓缓而至，停在她面前。她看见他摇下车窗，朝她微微笑着，露出洁白的牙齿。他的身旁，苏琪正对着她微笑。
安咧着嘴笑了，像每次面对摄像头一样，甜甜地笑。她知道夜色下的她比白天美，笑着的她比不笑美。她有点遗憾没有穿那件新买的仙女裙，她喜欢把新衣服留到与他见面时穿。
“你们好！”她挥手。
“你好！”不知是他还是苏琪说。
“节日快乐！”安听见自己说。
然后安看见车子开走了，开过她身旁。她觉得浑身震颤了一下，两条腿剧烈抖动起来……
安终于看见自己倒在这个事故多发的路口。一辆车开过来了，两辆车开过来，经过她身边。她没有再看一眼。
一直走到家门口，安都不敢回头看那个横躺在路口的她。她想，自己大约是死了，没有在那个事故多发的路口避开这场意外，但又怎么知道自己不是故意寻找这意外呢。也许，她的一生都在等待这样一场意外，这也不是没有可能的。可这又有谁知道呢。