那天,女儿忽然问我:“爸爸,有过让你感激的人吗?”一副郑重其事的样子。我很纳闷,小孩子怎么会问起成人化的问题。可女儿的话还是让我三十多年的芳华,一下子从深藏的记忆里浮起,很多事历历在目。
　　自我们兄妹出生的那一刻起,父母就倾注了无微不至的关爱。那时家里穷,全靠父母干活挣工分,我尝尽了生活拮据的滋味。但他们再饿,也不会让我们空着肚子。队里偶尔分点大米饭,他们绝对舍不得吃上一口,拿回家让我们兄妹几个打牙祭。冬天还没来,父亲就会打上几斤棉花,让母亲提前为我们准备冬装,他们穿的依旧是缝了又缝、补了又补的黑粗布棉袄。在那段贫寒的岁月里,父母让我感受到了无言的大爱。
　　在父母的庇护下,我整天和小伙伴们一起嬉戏玩耍,过着快乐的生活,直到那个夏末。一个午后,我赤着胳膊光着脚丫,肩膀上扛着一根扎着红布条的玉米秆——我把它当做红缨枪——跟在一群大孩子屁股后面乱窜。一个年轻人突然将我从孩群中拉出来,说要带我去念书。我歪着头想了想,觉得那似乎比玩儿更有趣些。我就跟着他去了学校,喜滋滋地抱回两本书,语文和数学。从此,我成了一个“读书人”。那个年轻人就是我的启蒙老师,姓胡。如果没他的引导,我也许还会光着屁股多玩儿上两个夏天。
　　读书让我结识了许多同窗好友,他们让我的人生变得充实而富足。读高中时,我学物理比较吃力,同桌不厌其烦地辅导我,直到我完全懂了她才满意。有段时间,我因成绩赶不上趟变得情绪低落,她不断给我鼓劲打气。毕业后,同桌到了广州读大学,我则到了徐州读师范,从此东西相隔,再没相见。每每听到《同桌的你》这首歌,我的心里就会泛起层层涟漪,不自觉地想起那个同桌女孩儿。
　　大学毕业前夕,我有幸考上了兰州大学研究生,师从治学极为严谨的张志良老先生。有一次,先生带我深入到河西走廊地区,参与世行的移民课题研究。一大摞的调查问卷,参数很多,内容很广,我看着头皮都发麻,填时不小心出现一个小小疏忽。先生对每一个数据又进行重新核对,发现了我的错漏。他没有批评我,只是语重心长地对我说:“搞研究本身很枯燥,但我们要把它当成一件有意思的事来做,不能有丝毫的麻痹,最终结论科学与否取决于每一个小小的环节。”我不由脸红,正是先生的一言一行才让我懂了什么叫真正的科学。
　　生命里,许许多多的人给了我温暖与感动,亲情、友情和恩情为我一路遮风挡雨,伴我成长,我知道,明天还会延续。只有心存感激,我们才会泰然面对风风雨雨,才会更加珍惜来之不易的幸福与欢乐。
　　(董俊海摘自
　　2009年11月25日
　　《恩施晚报》)