北大荒的冬天是白雪的世界。赤裸了的森林和冻透了的冰河雪原，为拖拉机进山拉木头创造了自然条件，寒冬也就成为伐木的好季节。在兵团插队的岁月，我曾多次参加连队的伐木队进山采伐。那时候知青们刚刚十七八岁，都是毛头小伙，我们不懂农事，更没有经验，在林子里尽闹笑话，干憨事，有两件事至今想起，心头仍别有一番滋味。
　　
　　1松香与蜂蜜
　　
　　第一次上山伐木是1970年冬天，全团各个营连都派队伍上了水利工地，修水库需要炸药，领导决定让我们连建一座存放炸药的仓库。说是库，其实就是依山就坡搭建半地窝子，先用推土机在坡地上推出个大坑，有一人多高，5米多宽，20多米长，然后用伐下的原木并排搭在坑上，坑的两头做个木门，库就算建成了。
　　为了建炸药库，我们上山伐木。水库两侧的山上森林密布，到处都是白杨、白桦、柞树、松树，我们就拣伐那些碗口粗细、适于做房梁的树木。一天上午，我们几个人拎着板锯，提着板斧，分散在林子里寻找适于采伐的树木，忽然，不远处有人喊起来：“快来看啊，树里流出松香来了。”我们几个好奇起来，赶忙跑过去看热闹，原来，他们在伐倒一棵树后，发现从碴口处往外流出黏乎乎呈透明状的树汁子。我们这些城里的孩子过去只见过药铺里卖的成块的松香，还从没见过从树上流下来的松香呢。
　　就在我们几个小青年放下手中的活儿，围着倒木正在“叽叽喳喳”地议论时，一个队里老职工走了过来，他弯下腰，仔细看看倒木，看看树汁子，慢条斯理地开腔了：“你们闹什么呀，这是松香吗？”
　　我们说当然是。
　　“还当然是呢，你们是什么眼神儿呀？”老职工一脸的不屑，“这棵树根本就不是松树，怎么会流出松香来呢？”
　　我们几个人一下子被噎住了，仔细看看，还真不是松树啊！可大树除了松香还能流什么呢？再琢磨时，有人忍不住下手尝起来：“嘿，甜的，还真不是松香，是蜂蜜！”一听是蜂蜜，几个人来劲了，三下两下把个树皮给扒开，蜜流得更多了，几个人手忙脚乱地赶紧找来水杯脸盆来盛蜜。天寒地冻，野蜜蜂早已冻死了，好大的一个蜂窝全部露了出来，那浓汁似的野蜂蜜竟流满了好几个脸盆。
　　“唉，这么大的野蜜蜂的老窝，不知经营了多少年，就这么被我们毁掉了。”不知是谁在叹惜。
　　
　　2 “三不管”伐巨树
　　
　　在南横林子身后的大山里，有一大片原始森林，林深地僻，人迹罕至，兵团、地方和林业部门都管不过来，日久天长俗称“三不管”，只有一条土路通往那里。1971年冬天，各连队再次上山采伐，地点就是“三不管”。但这次进山搭窝棚住下后，没有计划和任务，各伐各的木，谁伐下来就是谁的，各队自己拉走，看不出一点组织性。我们这帮愣家伙就放手干起来了。
　　有一天，我和知青伙伴在山上转悠来转悠去，一心想伐一棵大点的树，踏着深雪，走出好几百米，终于发现一棵又粗又高的大树。多粗？两人抱不过来；多高？有十几米高。我俩拿起大板锯，弯下腰锯起来。刚一动锯，树枝上的积雪就纷纷扬扬落了下来。树太粗了，俩人锯呀锯呀，累了歇歇，歇歇锯锯，大板锯拉到20公分深的地方，拉大锯变成拉小锯了，因为大锯在树里的活动空间越拉越小了，一拉一送，只露出个锯头，只好一点一点往里锯。锯到一半以后，身上的大衣、棉衣都脱掉了，只穿着毛衣还冒热汗呢。随后倒锯口方向，从位置稍上的，另一面锯，这样当两个锯口接近时，树就会向低侧的锯口方向倒去。
　　又是半天过去了，天色已经放暗，两个锯缝终于快接近了，大树不时发出“咔咔”的响声，像是被我俩锯疼了似的。硕大的树身开始慢慢倾斜，但还在坚持着，摇而不倒。我俩已经出透汗了，可没办法，开锯没有回头树，还得干，于是一次又一次又弯下腰继续拉大锯。森林里静极了，只听见我俩的“呼呼”喘气声和“咔咔”锯木声。
　　大树终于倾斜了，我俩拔出锯躲到远离大树好几米的地方，这么粗的树倒下后会重重反弹的，那力量可大极了。
　　我们喊着“顺山倒了！”“顺山倒了！”山林里响起长长的回声。大树慢慢地慢慢地向一侧倒去，树冠上的干枯树枝与周边大树挂碰在一起，发出一阵“哗哗”的响声，只听“砰”的一声，大树倒下了，大树根部高高地翘起来，像是最后的挣扎。随后倒在一边，扬起一片雪尘。为了这棵树，我俩整干了近一天，累出一身汗。想想没有人能比我们伐倒更粗的树了，俩人心里别提多高兴了。我俩看着新鲜湿润的大树树墩，年轮清楚而密集，草草数了一下，足有上百圈。一棵十几米高的世纪大树，就这样让我们两个小鬼给放倒了。现在想想，真是可惜啊！
　　那次进山伐木时间很短，先后也就一个星期。记得下山时十分仓促，许多伐下的树木都来不及拉走，各伐木队就慌慌张张逃也似地返回了连队。准是违反了国家规定，趁着大冬天没人管，偷偷组织连队伐木，生怕让林业管理部门发现了。时隔多年，每当我想起当年伐倒那棵“三不管”的大树的情景，心里就油然生起对森林的负疚感。
　　（责编：辛娅）