“2018年5月，在医院处于昏睡状态的爸爸突然异常清晰地吐出四个字：‘准备出发！’过了一会又坚定地说，‘出发！’然后就离開了我们。”
　　这是亦邻写在《我还记得》里的一段话。她是插画师，并非专业作家，却因多年来与姐姐和妹妹一起照护患有阿尔茨海默病的母亲，并将日常照护点滴，图文并茂地记录下来，最终形成了这本不仅充满亲情与爱，还具有一定照护知识的小书。
　　“出发”两个字，是她军人出身的父亲留在这个世界上的最后语言，却也仿佛成为母亲生命旅程里的黑色预言。
　　我曾阅读过美国著名精神病学、人类学学者凯博文教授撰写的《照护》，那是关于他如何边工作边照护患有阿尔茨海默病妻子的书。在照护的过程中，凯博文深刻地认识到：病患照护这门学科，不是一个单纯的医疗问题，照护要从自我开始，再到去照顾别人，最终达到互相照护的社会环境。其实，照护的根本还是爱。亲人之间、陌生人之间，若没有爱，一切都是枉然。
　　依据凯博文的观点，虽然亦邻的母亲不幸患病，但她幸运地拥有一个有爱的家庭。在女儿们眼中，父亲在世时，对母亲爱护有加，夫妻相处几十年，同度忧患，感情笃深。因此，她们迅速地意识到，母亲对病中父亲的冷漠态度极为反常。然而，母亲从前是个手脚勤快、吃苦耐劳、性格开朗、聪明知礼的人，女儿们唤她“超人妈妈”。
　　可想而知，面对认知障碍症越来越严重的母亲，三姐妹是何等心酸。母亲，真的越活越小，越活越无知，越活越不管不顾地做事。为了延缓脑萎缩的进程，女儿们让母亲拿起了画笔。母亲画的都是她内心的久远记忆，她画外公外婆，甚至还写下了外婆教过的湖南童谣，“月亮粑粑，肚里坐个爹爹”。
　　这首童谣，湖南女画家蔡皋也画过。母亲作画的水平当然与蔡皋差之千万里，但画面与童谣之间蕴藏的人世思念之情，却不失毫厘。从这位母亲身上，我们几乎看见一场人生悲喜剧正在上演。我们不得不思考：人生是什么？是孤独的来去，还是无知的轮回？
　　亦邻在书中写道，母亲沉默不语时，只要一个问题就能撬开金口，问她一生最自豪的事情是什么？母亲说：“就是生了你们三个女儿！”与电影《困在时间里的父亲》一样，我们面前就有一位困在时间里的母亲，她的烦恼、忧虑、疾病，只能通过爱来努力消弭。我们知道，她永远无法被治愈。然而，这正是照护的真谛——以爱的名义，永不放弃。
　　尽管三姐妹内心笃定，但照护的难度仍旧难以想象。经过多方咨询，为了减轻母亲的痛苦，姐姐负责母亲的日常起居及身体活动;亦邻与母亲一起画画;小妹妹是舞蹈演员，就利用舞蹈的多种肢体动作设计游戏，跟母亲一起玩，力争让母亲跟着旋律和节奏动起来。亦邻将这些照护的情景都画了下来。母亲如小孩子般的举手投足，令人忍俊不禁。
　　在母亲身上，亦邻懂得了死亡是一个漫长的过程。照护这件事，只有爱是不够的，建立责任感才是关键。在照护过程中，三姐妹学会了如何面对生活中的困境，并在困境中逐渐调节自己，重新认识自己与人生。
　　其实，照护就是人生的一部分。“照护老人就是照护我们自己”，亦邻的这句话说出了照护人的心声。
　　编辑 吴元梓 [email protected]