时光飞逝，人总会成长，会明白一些事，懂得一些道理，但总有些东西是找不回来的——昨夜月光、兒时梦话、离开的人、死去的心。谁也敌不过时间，放不下思念。

柳乐

　　我的童年基本是与外婆、外公一起度过的。他们有一个小院，院中是一棵大柳树。不同于其它娇嫩纤细的垂柳，这柳树年龄已经很大了，抽出的枝条又粗又壮，每到春夏交替之时，树条上总会长满嫩得能掐出水的柳叶，一片、两片、千片、万片……不知有多少片的生机能创造出如此盛大的美景。而我最喜欢在盛夏夜——热得睡不着之时，与外公一起坐在柳树下，摇着蒲扇，听他讲中国诗词。每到那时，外公总会拿出随身携带的小册子，一边给我扇风，一边讲诗。“今年柳树长势这么好，那就讲一首与柳树有关的诗吧！杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归。”一听到头两句，我的眼前“刷”地一下就出现青柳垂地、柳絮飞舞之景，这不正是这株老柳的真实写照吗？虽然后两句没懂，但见月光从柳枝间斜下，大方地给坐在树下的外公镀上了一层美好而梦幻的光影，好像一个诗人坐在柳树下吟诵自己的诗篇，有几分闲适与安详。童年的我，总有诗和远方滋润着，助我成长。

柳惘

　　外公病了，病得很重，一张脸惨白如纸，床边总会放着一个小桶，里面是外公吐出的东西。窗外下起了大雨，豆大的雨珠击打着老柳，地上满是掉落的新叶，就好像顽强与病魔抗争的外公。可当时的我不懂得关心人，任性到天天向外公抱怨为什么不带我出去玩，病什么时候才好。直到外公一阵猛烈的、好像要把心肺咳出的声音吓住了我，我红了眼，小心翼翼地问外公：“外公，你会生病死掉吗？”外公先是一愣，然后尽力微笑：“阳阳，一个人不能老去想着几时老、几时死，这些不重要的。”“那要想什么？”“想想怎么活着呀。”外公刮了下我的鼻子，“想想明天要吃啥好吃的，想想自己几时能学会外公教的诗，想想何时能长大，长成一个顶天立地的男子汉。”我似懂非懂地点了点头，迷茫地寻找不让自己悲伤的出路，又在想何时能长大。

柳明

　　盛夏已过，柳絮飞尽，外公走了。我尽量装作一个大人，一个将悲伤置于局外的大人，我不让自己哭，哭不是男子汉应有的样子。我痴痴地折着柳枝，忽忆起之前未懂的诗：“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归。”归吗？外公会归吗？在我发呆之时，外婆送给我外公随身带的小册子，只见扉页上写着：给我最爱的外孙——阳阳。我终究还是不争气地哭了，再往下翻，只见一句诗：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”我忽地明白了，青春逝去，落花飘零，都是世间运行的不可更改的规律。人们最留不住的，是时间。红颜白发，英雄迟暮，万物枯荣，都是时间在作怪，只有把握当下，珍惜现在，时间才会带来惊喜与成长。
　　心怀挚爱，不负时光，就这样在外公的影响下慢慢长大。我愿与时光为友，穷极一生，长成一个外公所希望的顶天立地的男子汉。
　　‖江苏省无锡市外国语学校
　　‖指导教师：冯群超