论文部分内容阅读
伏尔加河游轮的甲板上，我和苏苏漫不经心地啜饮着“红粉佳人”，苏苏膝上是舒国治《理想的下午》，我则将长焦镜头架在船舷上。“舒国治说纽约抽象、日本是气氛之国、英国萧简，俄罗斯呢？”旅行过西欧N次的苏苏无数遍用“精致”一词夸赞圣彼得堡，被我嘲笑“词穷”后，她格外小心了。
基里洛修道院旁的偶遇与戏剧
建于14世纪末的基里洛修道院，院墙斑驳、楼宇颓败。来到这萧瑟之地的，大概除了游轮客，就是一辈子生活在格尔利茨的老妪老叟了——他们衣衫破旧、身躯佝偻，走几步就停下在胸前划十，或对着残破的壁画，或对着“洋葱头”上的十字架。
基里洛-白湖男修道院是全俄著名的游览胜地和古迹，白湖湖畔的基里洛夫市也是在修道院的基础上发展和建成的。修道院建于1397年，在16-17世纪繁盛，不仅莫斯科的王公贵族来往于此，沙皇瓦西里三世、伊凡雷帝四世也都来这里举行重大活动。17世纪中期，修道院管辖着周围众多乡镇，盐业和捕鱼业都相当发达。
在鹅卵石拼砌的路面上崴了脚，我无奈地，寂寞地与同船的一位日本老太一同坐在修道院大门外的条凳上。我们比划着交谈：“腿坏了？你，中国人？”“是，中国北京。”“哦，我去过中国，去过北京、桂林、西安……”，“我去过日本，去过东京、京都、大阪……”“中国大，像俄罗斯，日本小……”
谈话有点困难，静默了一会儿，她拿出一张纸，拍拍我，用日语唱起前苏联歌曲《喀秋莎》。她是在排练节目——十来个国家的旅行团汇聚一船，最后一天要举行联欢，每个团都要出节目，规定要唱一首俄罗斯民歌。我凑过去，用中文与她合唱：“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱！喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光……”
一个提着篮子的老头对着修道院院墙的壁画划过十字后，走到我们跟前，他掀开篮子上黑乎乎的盖布，拿出一个黑乎乎的东西——鱼，烤熟的鱼。“50卢布一条”，他掏出写着价格的纸片示意，脏破西服的左襟上，十几枚前苏联时代的勋章光斑闪烁。
歌声戛然而止，我们相顾愕然，片刻后，分别拿出100卢布，买空了篮子里的4条鱼。老头诺诺着鞠躬倒退，日本老太站起鞠躬还礼，又追上去，塞给老头一样东西，然后潸然地返回。我一脸诧异，老太笑笑，喃喃地对我鞠躬，然后从腰包里掏出一个彩色纸鹤塞过来，这时她不断嘟囔的日语我明白了，是：和平、朋友、祝福！
像一幕后现代风格的哑剧，三个人物都沉浸在自己的内心世界里，而主题却在不经意间被那几样细微的道具——烤鱼、勋章、纸鹤昭然。
Russia
路过古罗斯的翡冷翠
再次踏上俄罗斯，完全被伏尔加河吸引。对这条3680公里长、流经莫斯科、最后注入里海的俄罗斯“母亲河”，除了油画《伏尔加河的纤夫》和《伏尔加船夫曲》，此前我对它的认识几乎是空白。而对在马克西姆·利特维诺夫号游轮上漂过的拉多加、奥涅加等欧洲第一大、第二大湖，我的脑子里更是一点存货都没有，好在还有BBC的专业解说。
拉多加湖，1.8万平方千米，欧洲最大淡水湖，以前叫涅瓦湖，涅瓦河就是从这儿出来的。拉多加湖是沟通白海-波罗的海及伏尔加河-波罗的海的重要航道，沟通着俄罗斯到芬兰和德国的水运。湖面大半年都冰冻着，白花花一片。1941年，德军围攻列宁格勒（圣彼得堡），整座城市惟一的补给通道就是拉多加湖冰冻的湖面。苏军的卡车在上面跑，而德军的飞机在上面轰炸，想用炸弹把湖面的冰层炸开。
雅罗斯拉夫位于莫斯科东北方向282公里处，滨伏尔加河上游右岸，面积约170平方公里，是著名的“旅游金环”上最大的城市。9世纪初此地已成为聚居点，1010年由雅罗斯拉夫王子建立城堡，1218年成为雅罗斯拉夫公国的首都，于1463年并入莫斯科大公国后，地位日益重要，渐渐成为当时莫斯科至阿尔汉格尔斯克间的重要商埠，是伏尔加河上重要的港口城市。
这里是古罗斯的发祥地之一，有着俄罗斯的翡冷翠（佛罗伦萨）的美誉，完好地保留了俄罗斯13-14世纪的建筑，其中最著名的是斯巴斯修道院、基督显容修道院。而市内大部分古建筑则是17世纪的石建筑，大批教堂均绘有宗教典故的壁画，其色彩绚丽，线条严谨，构思奔放，生动传神。去年，雅罗斯拉夫尔市民们庆祝了本城建城后第一个千岁生日。
船舱里放的音乐是《喀秋莎》：“啊这歌声姑娘的歌声，跟着光明的太阳飞去吧！去向远方边疆的战士，把喀秋莎的问候传达……”思绪被歌声牵动，迷离于现实之外……
1941年7月，苏联近卫第三步兵师开赴前线，女学生唱起诗人伊萨科夫斯基写的《喀秋莎》为军队送行。但从听到这首歌到在第聂伯河阻击战中全部阵亡，第三步兵师士兵的生命只持续了一个月。1942年初，一种速射自行火箭炮装备到苏联部队，红军战士根据发射架上醒目的K字把大炮命名为“喀秋莎”，而第一批使用“喀秋莎”的人绝大部分都战死沙场。
一次战斗间隙，战壕里的士兵突然听到对面的德军阵地传来歌声：“正当梨花开遍了天涯……”中尉连长从望远镜里看到，一伙德军正围着一架留声机欣赏这歌曲。他们震惊了，愤怒了，未经请示就向敌军阵地发起攻击。当他们打退德军、找到那架留声机时，唱机仍在转动，仍在唱。连长捧着唱片跪在地上失声痛哭——为了夺回这张唱片，8个士兵献出了生命。
待到1945年春天，红军开始进攻柏林外围，那正是梨花盛开的季节。前进中，许多部队齐声唱起《喀秋莎》，而为这歌声伴奏的，是2000多门“喀秋莎”火箭炮的呼啸声。一位随军记者激动地写道：“天哪，这是怎么了，简直就是‘喀秋莎’的歌声在向柏林进攻。”
奥涅加湖，9700平方公里，欧洲第二大湖，有1369个湖岛，与白海－波罗的海运河﹑伏尔加－波罗的海运河相连，湖岸有彼得罗扎沃茨克﹑孔多波加﹑梅德韦日耶戈尔斯克等城市。
“有好些城市都没看到呢，我们是在伏尔加河上吗？”苏苏盯着电脑问。“连伏尔加河的边都没沾到呢。”我合上电脑，和着背景音乐大声唱：“驻守边疆年轻的战士，心中怀念遥远的姑娘，勇敢战斗保卫祖国，喀秋莎爱情永远属于他……”
看教堂，走村庄，听屠格涅夫的耳语
金黄麦田里，头裹亚麻头巾，身穿亚麻无领衫，手持镰刀，留着亚麻色络腮胡子的安德烈抬起身的瞬间被我收进相机，背景是建于18世纪的木结构基日教堂。
基日岛是俄罗斯西北部奥涅加湖中一个小岛，岛上古老的乡村木制教堂，是俄罗斯北方的象征。尤其是主显圣容教堂，于1990年作为文化遗产被列入世界遗产名录。
踏上基日岛，我上蹿下跳，对着草场、野花、教堂、农宅、风车、磨坊、谷仓、木围栏、路边亭狂拍，更不放过割麦少女和砍木壮汉。苏苏唠叨：“别走进草丛啊，导游说有蛇。”导游古丽亚嘲笑：“你在玩穿越？回到18世纪？那都是秀！这里是‘没有屋顶的博物馆’，60个工作人员每天到这长6公里、宽1.5公里的小岛上班——演出旧时风物。”可我依然像中了魔一般，陷进屠格涅夫的乡村风景画中情不自禁。
“田野成扇形地在眼前展开，柳林缓慢地从车前掠过，凝望着那些丛生在田界上面的山艾、苦蓬和野菊；那新鲜而肥沃的原野，那无边的寂静，无尽的苍翠，那横亘的丘岗和植满了低矮槲树的山谷，那灰色的是树桩，那细长的白桦——所有整个俄罗斯风景，他许久不曾见过的，给他的灵魂带来了一种甜蜜的、同时又几乎是悲痛的感觉，使他的心头感觉了一种愉快的压迫。”在沙石小路上，仰拍灰暗的、硕大的基日教堂，我似乎也感觉到了“愉快的压迫”，而放眼凝望的景色，也与《贵族之家》的主人公拉夫列茨基在婚姻破裂后，坐着马车回家，凝望到的郊野图景一样。
“在我脚底下很深的地方是一大片平原，一条长长的河流绕在它的周围，成半圆形向外流去”，“在高高的野草和荨麻中间，小路好像一条蛇似的盘旋着……”在屠格涅夫的风景画廊里，听着古丽亚的解说，我徘徊着步入基日教堂。
基日岛是奥涅加湖上1650座岛屿中最著名的，小岛距圣彼得堡400公里，距离俄罗斯与芬兰边境300公里。14世纪时，这里是从古城诺夫哥罗德通向白海的必经之路，作为行政中心的基日乡村教堂将奥涅加湖中众多小岛上的村庄联合到一起。17世纪中叶，在教堂周围筑起了圆木城墙，并设有防备瑞典军队入侵的守望塔。
古老的基日乡村教堂由三个建筑组成，成三角形排列：主要的一座建筑是1714年建成的主显圣容教堂。1764年建成的小一些的圣母教堂和他们之间耸立着钟楼。建筑群轮廓如画优美动人，构成了一道和谐独特的风景线。
主显圣容教堂建于1714年，高35米，共5层，大小不一的22个“洋葱头”排列于各层之上。教堂没有用一颗铁钉固定连接，全部是直纹松木，连硕大的“洋葱头”上密布的细小鳞片，也是用松木一片片雕刻出来、镶嵌上去的。关于这座教堂的建造者，至今只余传说：一个名叫涅斯托尔的木工大师建造了它，完工后他欣赏着自己的得意之作，然后把斧头扔进奥涅加湖说：“过去没有，现在没有，将来也不会有第二个同样的建筑！”1764年，在旁边又建起了有9个“洋葱头”的圣母教堂。1874年，两座教堂之间耸立起八角蓬顶式钟楼。三座建筑呈三角形，构成一个整体。
阴面，“洋葱头”一片暗灰，“在我头上高高地飞着一只谨慎的乌鸦，它的双翅沉重地、锐利地划破了空气，它转过头来，斜斜地看着我，拍着翅子，突然哇哇地叫起来，飞到树林后面去了。”转到阳面，“洋葱头”变成银白色，我甚至还捕捉到透过乌云、照耀到教堂顶那些层叠鳞片上的一缕金光。
离教堂不远的村庄，我站在建于1876年的木楼窗下，对着窗框上那些美妙的雕刻聚焦。脚下，镜头里收进奥舍夫涅夫农宅的细节：原木垒积的墙挂着蛛网，嵌在马鞍上的铜扣泛着岁月的陈光，彩色条纹布在戴着布帽的织娘手下跳跃……凭窗望去，“晨雾揭开以后河水显得微蓝，流着清新闪亮的波纹，先是淡红，随后又变成大红和金色……”河岸，挂着渔网的枝杈上，一群麻雀扇翅呼跳。“而那边，在那广阔的田野里，成熟的稞麦正发着光，燕麦在抽着穗，树上的每一片叶，草上的每一根梗，也全都欣欣向荣，得时伸展呢。”镜头里，安德烈、稚气少女与农夫们正把麦挥镰、此起彼伏。
远处响起钟声，是从建于14世纪下半叶的拉扎列夫小教堂传出的。“拍完了吗？愣什么神呢？”斜倚在风车前大石上的苏苏朝我喊。那一刻，好像屠格涅夫在与我耳语：“你还会幻想你会看得深些、更深些，随带着将你自己也引进平静的、发着光辉的无垠的广阔世界……”
基里洛修道院旁的偶遇与戏剧
建于14世纪末的基里洛修道院，院墙斑驳、楼宇颓败。来到这萧瑟之地的，大概除了游轮客，就是一辈子生活在格尔利茨的老妪老叟了——他们衣衫破旧、身躯佝偻，走几步就停下在胸前划十，或对着残破的壁画，或对着“洋葱头”上的十字架。
基里洛-白湖男修道院是全俄著名的游览胜地和古迹，白湖湖畔的基里洛夫市也是在修道院的基础上发展和建成的。修道院建于1397年，在16-17世纪繁盛，不仅莫斯科的王公贵族来往于此，沙皇瓦西里三世、伊凡雷帝四世也都来这里举行重大活动。17世纪中期，修道院管辖着周围众多乡镇，盐业和捕鱼业都相当发达。
在鹅卵石拼砌的路面上崴了脚，我无奈地，寂寞地与同船的一位日本老太一同坐在修道院大门外的条凳上。我们比划着交谈：“腿坏了？你，中国人？”“是，中国北京。”“哦，我去过中国，去过北京、桂林、西安……”，“我去过日本，去过东京、京都、大阪……”“中国大，像俄罗斯，日本小……”
谈话有点困难，静默了一会儿，她拿出一张纸，拍拍我，用日语唱起前苏联歌曲《喀秋莎》。她是在排练节目——十来个国家的旅行团汇聚一船，最后一天要举行联欢，每个团都要出节目，规定要唱一首俄罗斯民歌。我凑过去，用中文与她合唱：“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱！喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光……”
一个提着篮子的老头对着修道院院墙的壁画划过十字后，走到我们跟前，他掀开篮子上黑乎乎的盖布，拿出一个黑乎乎的东西——鱼，烤熟的鱼。“50卢布一条”，他掏出写着价格的纸片示意，脏破西服的左襟上，十几枚前苏联时代的勋章光斑闪烁。
歌声戛然而止，我们相顾愕然，片刻后，分别拿出100卢布，买空了篮子里的4条鱼。老头诺诺着鞠躬倒退，日本老太站起鞠躬还礼，又追上去，塞给老头一样东西，然后潸然地返回。我一脸诧异，老太笑笑，喃喃地对我鞠躬，然后从腰包里掏出一个彩色纸鹤塞过来，这时她不断嘟囔的日语我明白了，是：和平、朋友、祝福！
像一幕后现代风格的哑剧，三个人物都沉浸在自己的内心世界里，而主题却在不经意间被那几样细微的道具——烤鱼、勋章、纸鹤昭然。
Russia
路过古罗斯的翡冷翠
再次踏上俄罗斯，完全被伏尔加河吸引。对这条3680公里长、流经莫斯科、最后注入里海的俄罗斯“母亲河”，除了油画《伏尔加河的纤夫》和《伏尔加船夫曲》，此前我对它的认识几乎是空白。而对在马克西姆·利特维诺夫号游轮上漂过的拉多加、奥涅加等欧洲第一大、第二大湖，我的脑子里更是一点存货都没有，好在还有BBC的专业解说。
拉多加湖，1.8万平方千米，欧洲最大淡水湖，以前叫涅瓦湖，涅瓦河就是从这儿出来的。拉多加湖是沟通白海-波罗的海及伏尔加河-波罗的海的重要航道，沟通着俄罗斯到芬兰和德国的水运。湖面大半年都冰冻着，白花花一片。1941年，德军围攻列宁格勒（圣彼得堡），整座城市惟一的补给通道就是拉多加湖冰冻的湖面。苏军的卡车在上面跑，而德军的飞机在上面轰炸，想用炸弹把湖面的冰层炸开。
雅罗斯拉夫位于莫斯科东北方向282公里处，滨伏尔加河上游右岸，面积约170平方公里，是著名的“旅游金环”上最大的城市。9世纪初此地已成为聚居点，1010年由雅罗斯拉夫王子建立城堡，1218年成为雅罗斯拉夫公国的首都，于1463年并入莫斯科大公国后，地位日益重要，渐渐成为当时莫斯科至阿尔汉格尔斯克间的重要商埠，是伏尔加河上重要的港口城市。
这里是古罗斯的发祥地之一，有着俄罗斯的翡冷翠（佛罗伦萨）的美誉，完好地保留了俄罗斯13-14世纪的建筑，其中最著名的是斯巴斯修道院、基督显容修道院。而市内大部分古建筑则是17世纪的石建筑，大批教堂均绘有宗教典故的壁画，其色彩绚丽，线条严谨，构思奔放，生动传神。去年，雅罗斯拉夫尔市民们庆祝了本城建城后第一个千岁生日。
船舱里放的音乐是《喀秋莎》：“啊这歌声姑娘的歌声，跟着光明的太阳飞去吧！去向远方边疆的战士，把喀秋莎的问候传达……”思绪被歌声牵动，迷离于现实之外……
1941年7月，苏联近卫第三步兵师开赴前线，女学生唱起诗人伊萨科夫斯基写的《喀秋莎》为军队送行。但从听到这首歌到在第聂伯河阻击战中全部阵亡，第三步兵师士兵的生命只持续了一个月。1942年初，一种速射自行火箭炮装备到苏联部队，红军战士根据发射架上醒目的K字把大炮命名为“喀秋莎”，而第一批使用“喀秋莎”的人绝大部分都战死沙场。
一次战斗间隙，战壕里的士兵突然听到对面的德军阵地传来歌声：“正当梨花开遍了天涯……”中尉连长从望远镜里看到，一伙德军正围着一架留声机欣赏这歌曲。他们震惊了，愤怒了，未经请示就向敌军阵地发起攻击。当他们打退德军、找到那架留声机时，唱机仍在转动，仍在唱。连长捧着唱片跪在地上失声痛哭——为了夺回这张唱片，8个士兵献出了生命。
待到1945年春天，红军开始进攻柏林外围，那正是梨花盛开的季节。前进中，许多部队齐声唱起《喀秋莎》，而为这歌声伴奏的，是2000多门“喀秋莎”火箭炮的呼啸声。一位随军记者激动地写道：“天哪，这是怎么了，简直就是‘喀秋莎’的歌声在向柏林进攻。”
奥涅加湖，9700平方公里，欧洲第二大湖，有1369个湖岛，与白海－波罗的海运河﹑伏尔加－波罗的海运河相连，湖岸有彼得罗扎沃茨克﹑孔多波加﹑梅德韦日耶戈尔斯克等城市。
“有好些城市都没看到呢，我们是在伏尔加河上吗？”苏苏盯着电脑问。“连伏尔加河的边都没沾到呢。”我合上电脑，和着背景音乐大声唱：“驻守边疆年轻的战士，心中怀念遥远的姑娘，勇敢战斗保卫祖国，喀秋莎爱情永远属于他……”
看教堂，走村庄，听屠格涅夫的耳语
金黄麦田里，头裹亚麻头巾，身穿亚麻无领衫，手持镰刀，留着亚麻色络腮胡子的安德烈抬起身的瞬间被我收进相机，背景是建于18世纪的木结构基日教堂。
基日岛是俄罗斯西北部奥涅加湖中一个小岛，岛上古老的乡村木制教堂，是俄罗斯北方的象征。尤其是主显圣容教堂，于1990年作为文化遗产被列入世界遗产名录。
踏上基日岛，我上蹿下跳，对着草场、野花、教堂、农宅、风车、磨坊、谷仓、木围栏、路边亭狂拍，更不放过割麦少女和砍木壮汉。苏苏唠叨：“别走进草丛啊，导游说有蛇。”导游古丽亚嘲笑：“你在玩穿越？回到18世纪？那都是秀！这里是‘没有屋顶的博物馆’，60个工作人员每天到这长6公里、宽1.5公里的小岛上班——演出旧时风物。”可我依然像中了魔一般，陷进屠格涅夫的乡村风景画中情不自禁。
“田野成扇形地在眼前展开，柳林缓慢地从车前掠过，凝望着那些丛生在田界上面的山艾、苦蓬和野菊；那新鲜而肥沃的原野，那无边的寂静，无尽的苍翠，那横亘的丘岗和植满了低矮槲树的山谷，那灰色的是树桩，那细长的白桦——所有整个俄罗斯风景，他许久不曾见过的，给他的灵魂带来了一种甜蜜的、同时又几乎是悲痛的感觉，使他的心头感觉了一种愉快的压迫。”在沙石小路上，仰拍灰暗的、硕大的基日教堂，我似乎也感觉到了“愉快的压迫”，而放眼凝望的景色，也与《贵族之家》的主人公拉夫列茨基在婚姻破裂后，坐着马车回家，凝望到的郊野图景一样。
“在我脚底下很深的地方是一大片平原，一条长长的河流绕在它的周围，成半圆形向外流去”，“在高高的野草和荨麻中间，小路好像一条蛇似的盘旋着……”在屠格涅夫的风景画廊里，听着古丽亚的解说，我徘徊着步入基日教堂。
基日岛是奥涅加湖上1650座岛屿中最著名的，小岛距圣彼得堡400公里，距离俄罗斯与芬兰边境300公里。14世纪时，这里是从古城诺夫哥罗德通向白海的必经之路，作为行政中心的基日乡村教堂将奥涅加湖中众多小岛上的村庄联合到一起。17世纪中叶，在教堂周围筑起了圆木城墙，并设有防备瑞典军队入侵的守望塔。
古老的基日乡村教堂由三个建筑组成，成三角形排列：主要的一座建筑是1714年建成的主显圣容教堂。1764年建成的小一些的圣母教堂和他们之间耸立着钟楼。建筑群轮廓如画优美动人，构成了一道和谐独特的风景线。
主显圣容教堂建于1714年，高35米，共5层，大小不一的22个“洋葱头”排列于各层之上。教堂没有用一颗铁钉固定连接，全部是直纹松木，连硕大的“洋葱头”上密布的细小鳞片，也是用松木一片片雕刻出来、镶嵌上去的。关于这座教堂的建造者，至今只余传说：一个名叫涅斯托尔的木工大师建造了它，完工后他欣赏着自己的得意之作，然后把斧头扔进奥涅加湖说：“过去没有，现在没有，将来也不会有第二个同样的建筑！”1764年，在旁边又建起了有9个“洋葱头”的圣母教堂。1874年，两座教堂之间耸立起八角蓬顶式钟楼。三座建筑呈三角形，构成一个整体。
阴面，“洋葱头”一片暗灰，“在我头上高高地飞着一只谨慎的乌鸦，它的双翅沉重地、锐利地划破了空气，它转过头来，斜斜地看着我，拍着翅子，突然哇哇地叫起来，飞到树林后面去了。”转到阳面，“洋葱头”变成银白色，我甚至还捕捉到透过乌云、照耀到教堂顶那些层叠鳞片上的一缕金光。
离教堂不远的村庄，我站在建于1876年的木楼窗下，对着窗框上那些美妙的雕刻聚焦。脚下，镜头里收进奥舍夫涅夫农宅的细节：原木垒积的墙挂着蛛网，嵌在马鞍上的铜扣泛着岁月的陈光，彩色条纹布在戴着布帽的织娘手下跳跃……凭窗望去，“晨雾揭开以后河水显得微蓝，流着清新闪亮的波纹，先是淡红，随后又变成大红和金色……”河岸，挂着渔网的枝杈上，一群麻雀扇翅呼跳。“而那边，在那广阔的田野里，成熟的稞麦正发着光，燕麦在抽着穗，树上的每一片叶，草上的每一根梗，也全都欣欣向荣，得时伸展呢。”镜头里，安德烈、稚气少女与农夫们正把麦挥镰、此起彼伏。
远处响起钟声，是从建于14世纪下半叶的拉扎列夫小教堂传出的。“拍完了吗？愣什么神呢？”斜倚在风车前大石上的苏苏朝我喊。那一刻，好像屠格涅夫在与我耳语：“你还会幻想你会看得深些、更深些，随带着将你自己也引进平静的、发着光辉的无垠的广阔世界……”