我总是在母亲重复几次“你回家吧”之后，才离开老家。此时，天色已经大黑，在路灯的照耀下，门口亮如白昼，宅前依旧是黄昏的光景。母亲说，车子慢慢地开。我说，一直开得很慢。母亲笑笑，顺手递来一只大花袋，里面全是蔬菜，有茄子、黄瓜、豇豆，还有红色的秋葵，以及一小包装在保鲜袋里晒干的蒲公英。
　　母亲说，离你上次吃已经一个星期了，现在可以吃了。我诺诺—母亲是算计好日子的。母亲看着我坐上车，看着我开灯，看着我发动车子，看着我倒车，看着我调转车身，向北一路驶去。
　　我再也没有侧转过脸看老家。看什么呢？母亲一个人的身影。
　　下午三点半，在南桥，把“赏心乐事谁家院”一句唱完，后三字改成“回家转”，再唱一遍，感觉韵脚收得好，气也倒得转，味也真切，想来汤老先生不计较。“噔噔噔”下楼，像个小年轻。开锁，上车，手握方向盘，心念海边村，12公里，25分钟，途经环南路、环城东路、平庄路、金海路、金海支路、奉柘公路、海边村路，七转八弯，很费周章，但总是向南、向南，向南总会到老家。老家在奉贤的南方，莫名的骄傲与欢喜。就在老家，母亲从来没有倚门而待。耄耋之年的母亲没有诗意。
　　母亲永远在田里。
　　为这件事情，母亲与我最小的妹妹争论过。一个不让去田里，一个非要去田里；一个为身体，一个也为身体。没有对与错，爱的世界里，争论是无效的，我们让步了。去吧，有个意思就可以了，早去早回吧。去了能早回？田地是母亲的世界，去后，一切都由不得你，做儿子的我明白。那日回家，又不见母亲身影，不知道她在田里忙什么。我不去田里，去了后面的叔叔家、西边的阿娘家、东边的婶母家，说道季节和农事。回到宅前，我从井里打水洗车。洗着洗着，母亲回来了。
　　后来，母亲每日下午3点过后总待在家，但她依旧没有倚门而待。
　　看见菜篮里拣洗过的菜，有鸡毛菜、扁豆，还有削去皮的土豆。母亲问，烧哪个？答，全烧，少烧一点儿。母亲笑笑，她打理过的菜全部派上用场，这才是本愿。荤菜呢，是儿子的任务。母亲知道儿媳会买好，儿子带回家；偶尔没买，儿子看一眼碗橱，便去钱桥镇买。母亲拦不住，便有了谈资—与我的姊妹们买重复了，母亲会说浪费，但语气已没有了我们年少时的较真。上灶烧饭。母亲问，好烧吗？我说，好烧，我烧。母子争执几下，争执里，母亲的脸上充满惬意。
　　白天的日子更长了，打理蔬菜得在向晚。我到家，母亲要我换鞋（鞋子已经放好），娘俩就一起去看菜园。傍晚的阳光还亮堂，缓缓地从身上滑过，刚落下的雨水已经钻进了土里，土地上飘着些许白色水汽，水洼里的积水冒着泡泡。母亲在前面走，我在后面跟。母亲说，当心水。又关照，此地好下脚，此地要绕过，把我当不会走路的孩子。也是，怎么说我都是她的孩子。母亲虽然年过60，但走路时像一艘小船平穩地驶在河面上，菜园地上的脚印很浅、很匀，一如母亲轻盈的身段。母亲悠悠地给我说着蔬菜的事情。
　　今年的秋葵是红色的，母亲说，好看是好看，铁锈红，看久了，像是血水，气息沉稳、浓郁，一煮后泛绿又泛白。这秋葵高挑细长，可产量很低。母亲又讲起，你忘了去年的秋葵，天天吃也吃不完吗？红秋葵只在干上长，枝上不长，明年不种了。说完，母亲用剪刀剪下一根秋葵，第二根让我来剪。我剪秋葵，风吹草动；母亲剪秋葵，却像是人的胳膊被蜜蜂蜇了一下，秋葵一动不动。轻手轻脚，我是在城里开会的会场学到的，母亲是在田野里学到的。
　　我惊奇于眼前的一切，变化只在刹那间。
　　那日下午，二妹根据母亲的意思，将种西红柿的土地翻了个个儿，把发酵的鸡、鸭、狗粪全部深埋了下去，再晒几个钟头的太阳，而后盖上碎泥，削平。现在的西红柿便一个个挂在枝上，风一吹，窸窣地晃动着。母亲说，连生吃的味道也不一样，你先吃吃。我没有吃，这待遇应该让给母亲，尽管她可能吃不完一个西红柿。蔬菜的丰收，轮作是必需的，但仅轮作是不够的。母亲经常告诉我，人吃的物事是人做出来的；不做，坐吃山空。我以为这是老套话了，不加评论，母亲则不管我们听不听，用自己的行动证明她的想法。
　　每天，母亲都去田里手工除草，回到客堂，手里捏的总是一大把青草，像是捏着一把人参一样高兴。菜园里的草永远喜欢与蔬菜长在一起，蔬菜长高它长大，今天拔掉了明天又长出来，永远拔不完。这也是对的，蔬菜在，草就在；草在，蔬菜在，母亲就永远有事情做。但有一种草母亲从来不拔，还好好地护着。
　　菜园里的无花果已如麻雀蛋一样大了，又一个夏天如期而至，晚饭已经摆在场地里。刚吃完，来家里陪母亲说话的人都到了，摇头电扇对准了他们，他们说不凉。母亲说，人凉有一个办法，就是要多看绿色。大家觉得对，就一起望向菜园，议论菜园。有人说到一半，就与母亲一起走进菜园，他们站在不知曾经出产过多少蔬菜的地上，开心地比画着。一阵风刮过，蔬菜地里发出了声响，蔬菜顺风偏了偏身体，那些大如蒲扇的蒲公英便露出了身影。它们规规矩矩地趴在地上，无声无息。我知道，蒲公英不是母亲种的，是母亲特意留下的。
　　蒲公英将自己白色的根深深地扎在土里，又牢牢地掌控着地间的缝隙，枝节朝四面八方伸展。它们不打算离开这里，这里是真的好。这里有丰腴的粮食，这里还有一位善良的母亲。