蔡锷与小凤仙的这份情更多是一种乱世逢际的共鸣，而非世俗眼中的情爱罢。
　　在非电子时代，情感的传递渠道似乎略显单一。月上柳梢头、人约黄昏后的面对面是一种，明月千里寄相思的鸿雁传书是一种，隔空送暖、异域传联又是一种。总之归纳起来，思念与遗憾终究是相思之苦的主基调，千余年里概莫能外。
　　蔡锷与小凤仙就是这样的一对。两人的相逢，继而成为知己，都是在大时代的鸿影之下，有着时代的偶然，亦有着二人真性情的必然。在他们相逢恨晚且逢际寥寥的短暂里间里，就只有两幅楹联予以佐证。
　　“不信美人终薄命；古来侠女出风尘。此地之凤毛麟角；其人如仙露名珠。”这是蔡锷赠予小凤仙的。
　　从一些野史正册的角落拾遗，大致可以勾勒出蔡锷与小凤仙的只人片影。
　　蔡锷与小凤仙结识于青云阁的普珍园。护国战争之后，蔡锷被诱进京师被软禁跟班。此后还被封为“始威将军”，担任一些有名无实的职务。骁勇的蔡松坡终日无所事事，内心烦闷之余便到八大胡同散心，与小凤仙的偶遇就是在这里。
　　那时的蔡锷是33岁，整整大小凤仙18岁。小凤仙识英雄、重英雄，两人心生爱意。一个正统的民国将军何以爱上一个风尘女子？这种逻辑被后人百般推敲，但始终没有能让人信服的结论。
　　蔡锷与小凤仙的故事之所以被后人津津乐道，无外乎二者身份之悬殊。所以，当将军蔡锷抛却世俗的看法对一个风尘女子极尽赞扬与爱恋之后，后者的回馈也自然是炽热而真挚的。当蔡锷远遁东洋之时，小凤仙冒死掩护，遂有了后来有关二人的千古奇谭。
　　遗憾的是，蔡锷因时际所迫而东去之后，并没有来一次凯旋而归，重整旧山河。
　　临去之前，其实蔡松坡的病已加重，仅仅一年之后（1916年）的11月8日上午，蔡锷便病逝于日本福冈，时年34岁。在遗嘱中，蔡锷写道：“我统率滇之护国军第一军在川战阵亡及出力人员，恳饬罗佩金等核实呈请恤奖，以昭公允；锷以短命，未能尽力为民国，应为薄葬。”
　　英年早逝，赢得生前身后名。对于蔡锷而言，此生的确是良多遗憾。故土一别音信杳杳，独自东去，病入膏肓，竟致撒手西归。在蔡锷身后，记者史一面铭记这位年仅34岁便身消体陨的护国将军的丰功伟绩，另一面则为他的风流韵事而津津乐道。
　　据言蔡锷逝世后，小凤仙因无法忘怀，复又来到青云阁找寻将军的记忆，并在此遇到她的丈夫，因为她的丈夫长相很像将军，之后她便隐姓埋名，过着与世无争的生活。
　　蔡锷逝世后，曾在中央公园进行公祭。小凤仙闻讯后身披黑纱送上了挽联：
　　九万里南天鹏翼，君正扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦；十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。
　　从君正扶摇、萍水一梦和自卑沦落、赢得知己等字眼来看，小凤仙对于蔡锷的情感并非是孤注一掷式地寄托。二人更多的，或是因偶然相逢而产生的惺惺相惜之后的“知己”之情，而非世俗眼中的情爱罢。
　　当然，这不影响后人将这份情感进行惟一和圆满式的改编。一百个人口中，就有一百个小凤仙，乱世佳人和倾城之恋总是在所难免。
　　从上世纪八十年代在青云搜索阁原址拍摄的电影《知音》，以及《建党伟业》中蔡锷的一句“已许国不能许卿”，似乎将这份露水相逢的情感给“高大上”化了。