在我几岁的时候，我们村里还没有电。晚上的照明物就是罩子灯或蜡烛。罩子灯的形状像一座奖杯，灯罩是玻璃做的，靠纯棉灯捻不断吸着灯肚里的煤油来维持着一朵黄色的火焰，照亮漆黑的夜晚。一到春天，在玻璃灯罩的周围就开始飞舞着小黑虫，这个时候夜晚不再像冬季那么漫长冰冷了，村里时常会有来放电影的。电影是大人小孩都盼望的。
　　在村南的一个场地上，电影的幕布系在两棵树之间，爸爸背着我，妈妈抱着弟弟，我们一家去看电影。大伯家在村南，离放映电影的位置很近。大伯大娘早准备好了板凳等着我们。电影眼看将要开始了，一些人席地而坐，一些人找了柴堆比较高的地方坐上去，一些人站着，大伯大娘为我们占了最好的位置。我们挤过人群，找到他们。头顶群星灿烂，而眼前的幕布配合着响亮的声音不停变換着各种影像，那种感觉真的是非常奇妙，有一种离现实生活很远的错觉。弟弟在妈妈怀里一会儿一问：这个是好人还是坏蛋？那个是好人还是坏蛋？爸爸就会很耐心地说：那个拿刺刀、有小胡子的是日本鬼子，戴这种帽子的是八路军……弟弟好像听懂了，过一会儿他还问，爸爸又会耐心地解释一次。
　　一个晚上一般会放映两部电影片子。在两部电影中间，有一个短暂的休息时间，观众中会有小小的骚动，有上了年纪熬不到很晚的，就回去歇着了；还有起身去找地方方便的，回家喝水的，伸懒腰活动活动筋骨的。我的眼皮却重了起来，爸爸搂着我，我睁开眼看满天的繁星，感觉更困了。恰好这时大娘说要回家去解手，既然我困，不如把我放到大娘家里去睡，省得夜里凉，我再感冒了。
　　于是，妈妈把弟弟交给爸爸，她抱起我跟着大娘去她家。
　　我被放在大娘家西屋的炕上，我那时候困极了，从看电影的场地到大娘家西屋的炕上，这段历程我没有任何感知，直到妈妈和大娘她们走，我也不知道，这些都是后来她们告诉我的。如果当时我醒着，肯定不同意她们离开，而把我自己留下。
　　我在大娘家西屋的炕上，睡得很香。不知什么时候我醒了，我揉揉眼睛，一盏罩子灯在对面的柜子上放着，发出橘黄色的光芒，小虫子们围在光晕里跳舞。昏黄的灯光下，一辆破旧的自行车放在离炕很近的空地上。那个时候很多人家都买不起自行车，自行车是一件奢侈品。大伯在十多里外的学校教书，一星期回来一次，就买了这辆二手的自行车。此时，灯光照在黝黑的自行车上，车的影子被放大，并有一部分投射在炕沿，我突然觉得它像个怪物。我感到很害怕，我从来没有独自待在这么一个陌生的空间，还是在深夜。我哇地哭了起来，窗外隐隐传来电影里人物的声音，我的哭声加剧了我的恐惧。我哭了一会儿，在心底里知道哭是没用的，就停止了哭泣。
　　我下了炕，穿过堂屋，来到大娘家的东屋。我爬上炕，在心里想着万一有坏蛋，这个屋子里黑，不会被发现。我摸到一个手电筒，借着手电筒发出的喇叭状的光柱，我发现炕上有一垛棉花套子，是大娘拆下来的冬天厚重的棉袄。天气暖了，冬天的棉袄都要在这个时候拆了，洗干净，再做好等着冬天来临时穿。我拱进了棉花套里，软软的棉花套好像妈妈温暖的怀抱。在无边的等待中，我竟然又睡着了。
　　电影放映完毕，看电影的人终于四散而去。
　　迷迷糊糊中，我听到了大门开动的声音，还夹杂着大娘与妈妈细碎的聊天声，接着我听到他们推动屋门的声音。
　　接着，我听到大娘惊讶地说：“孩子哪儿去了？把孩子丢了！”
　　“晓燕，晓燕……”我听到爸爸妈妈喊我的名字。
　　“门窗都关得好好的，能去哪儿呢？”是大伯的声音。
　　我猜他们很快就会找到这个屋子里来。
　　但我就是不愿意吭声。
　　“看看在那个屋子里吗？”妈妈的声音里带着哭腔。
　　在棉花套的缝隙里，我感觉到眼前一亮，偷眼看去，大伯高大的身躯堵在门口，他手里举着一盏罩子灯。不过，我在棉花套里隐藏得很好，他们还是没有发现我。
　　但是大娘首先觉察出棉花套的异样，她走过来，伸手一摸，一下碰到我的头，她顺势把我一拽：“坏样，藏到棉花套子里来了，把人吓一大跳。”
　　找到我了，大家都哈哈地笑起来。
　　“准是跟电影上学的，隐藏得不错。”妈妈终于转忧为喜。
　　我是预备大哭一场的，在我以为他们谁都找不到我的时候，我大哭着跑出屋子。没想到是这样的结局。
　　爸爸把我背在身上，妈妈抱着弟弟，在夜晚月亮微弱的光芒下，回到家里。