作者简介：刘远皓（2000-），女，湖南长沙人，湖南师范大学附属中学1511班在读。
　　似乎在很久很久以前，久到山上的松树还没被砍伐，久到他还能在月色之中、在虫鸣之间、在桃花树下依着祖母，感受她身上如去年旧米的温暖，耳边永远是发生在过去的故事。那时，祖母像阳光下的猫一样眯着眼睛，月光在她身边流连；那时，洗衣的母亲还拥有一头柔如丝绸的黑发，上面一片两片地点缀着香软的桃花；那时，他坐在一片朦胧的浅粉中，星云在他头顶摇曳。
　　但那样的日子只存在于过去，就像祖母故事中的战争英雄。
　　他上了学，母亲白了发，祖母入了土。在那之后，他似乎再也没有看见过家乡的桃花，故乡的记忆只栖息在夏冬季，其中没有桃花，也没有祖母。
　　偶尔在秋天时他也会因为假日回到故鄉，他发现父亲的身影不再如儿时那么高大，母亲原本光洁的脸上也爬上了皱纹。走时，行李多了一份重量，那时母亲硬塞进的桃子，果肉的香沾了他一身，但不似儿时柔软缠绵的桃花香。
　　高中时，他的前桌是一个女孩，有着柔软的栗色发丝如栀子花的白净面孔。上课时，女孩白皙的后颈似乎有魔力，总能牵扯着他的目光。他在母亲给的桃子中挑出一个最大最红的，递给女孩，女孩咬了一口，皱眉嫌太涩。他接过来，就着女孩的齿印大大地咬了一口，香甜的汁水在他口腔洋溢。他诧异；明明很甜呀！但那时，女孩红润嘴唇绽放的笑意模糊了他并不在意的疑问。
　　和女孩在一起的日子都似毒日里柔嫩多汁的青草，却在高考成绩出来的那一刻入了秋。在那一瞬那，所有关乎未来的展望都变得支离破碎，想象的城堡在海浪的冲击下散成一地的沙。他抑制不住在喉间涌动的情绪，跑到水果店胡乱抓了几个反季节的桃子，大口大口地咀嚼。他似乎又看见父亲弯曲的背、看见母亲苍白的发丝，甚至看见了祖母和蔼的笑容，看见了夜晚飞舞的桃花。他不知不觉地停了口中的动作，香甜的桃汁夹杂着微涩而晶莹的液体在他的脸上肆意地流淌，使他想起了那个送给女孩的桃子。他想他明白了，所以他哭了，尽管不是为了那个女孩。
　　原本以他的分数，选择不算多，但也不少，可他如着了魔似的选了军校，或许想为家中减轻负担，或许是祖母的故事已在他脑海根深蒂固，或许是出自年少的激情。
　　军校并不轻松，他被直接扔在了太阳底下，一天下来，他倒在床上连动都动不了。
　　但这并不是最可怕的，真正可怕的是对故乡对亲人的思念，这种思念如野草般疯长，扎得他又疼又痒。
　　母亲的声音又苍老了几分，父亲也不再沉默寡言，他们想借着声音想象他的样子呀。
　　家中的桃树似乎不再结果，祖母的坟前也摇曳着青草，他也学会了唱《军中绿花》——和他人一样——她唱着唱着就哭了。
　　当皮肤不再会被晒伤后，当站了许久的军姿也能坚持后，当被教官打也不会青几天后、当挥手也能生风后，他面临着高一的新生，他是他们军训时的教官。
　　那些学生像他的以前，但又不是以前的他。
　　在离别时，他看着那些不同的脸上的相似的表情，似乎有很多话想说，想把它所有的岁月都倾泻而出，但他没有，他只是咬咬嘴唇，轻声说：“好好学习。”
　　那一刻，所有的光影都在后退，他似乎处于一片朦胧的浅粉中，星云在他头顶摇曳，他似乎又变为那既崇拜战争英雄又渴望吃到香软桃子的小孩。