“文化大革命”爆发了，也就是在这个时候我第一次接触到了一本没有被抄去的科普读物——《昆虫记》。它给了我少年时代最初的信仰和生活的依据，给我打开了一个崭新世界的大门，这个世界就是让我热衷了好几年的昆虫世界；它让我欣喜地知道，我吃饭睡觉上学的这个世界并不是唯一的。
　　——顾城
　　◎故事的成立
　　1966年，他十岁。十岁，会不记得很多事，也能记得不少事。
　　“那是一个傍晚，抄收书籍的工宣队员们，拖着沉重的麻袋走远了，我独自坐在空空的书柜前，不知在想什么。光线越来越暗，我的手一动，忽然在旧报纸下触到了什么；我开了灯，那是一本著名的科普读物——法布尔的《昆虫记》。就是这本幸存的《昆虫记》，使我一夜之间，变成了狂热的昆虫爱好者。上百万种昆虫，构成了一个无限神奇的世界——金龟子身上黄金的光辉，知了背上黑陶的色泽，瓢虫和蛱蝶身上怪诞的图案，每夜都在我的梦中浮动……”
　　◎惊觉
　　他多次引用过法布尔在《昆虫记》里的这句话：它来到这个世界上，没有谁欢迎它，石头是摇篮。
　　昆虫的独立是特异的，它们不停地做着自己的事情，从未在意、也无法留意世间的异动。它们在阳光晒热的岩石上爬着，被晒干，或者死去，但还是有少数，爬到了一个地方，爬到了蜜蜂的窝里，吃了蜜，变成了一种飞虫，飞走了。很多很多这样的故事，法布尔还说过，它在树上唱歌，它的声音不好听，但是人们应该原谅它，因为它是很不容易才爬到树上唱歌的，它在地底下做了好多年苦工，谱写一支歌曲，就是为了有一天在夏天的树枝上歌唱。
　　于是，没有先生，没有指导者，并且时常没有书，顾城只是凭着自己的执念向昆虫界进发。
　　◎昆虫分类学
　　他为有人不喜欢昆虫而惊奇，昆虫是多么伟大的民族，它们的种类比包裹着地球的植物多出三倍以上，光是小小的瓢虫，身上的图案就有一千多种。
　　五年级时，他的兴趣集中到了昆虫分类学上。为了查找昆虫纲的34个目，他把四千多页的《辞海》逐篇滤了一遍。“目”都找到了，但是他更不满意了，下边还有更多的“科”、“属”，有将近100万个“种”呢，书上说比所有其它动植物加起来的种类总和还要多。于是他只有去书店。那时只有王府井的书店还在奇怪地摆着一些没人过问的科学书，他就经常花一两个小时走到那里，幸福地抄记，连同他不认识的拉丁文一起。
　　◎夙念
　　他一直想筑一座自己的小城，黄昏的时候带着弓箭在上面走，外边没有人。“城”本来就是他的名字。
　　1969年的秋天，他听到了全家将要下放的消息，可是却突然欢喜起来：终于和法布尔一样，拥有属于自己的自由地。他翻开了《昆虫记》：
　　“我有个最大的梦想，想在野外有个实验室——一块小小的土地，四面围起，冷僻而荒芜。最后我得到了这个乐园。在一个小村的幽静之处杂草多极了；僵卧草、刺桐花、婆罗门参……沙土堆里，隐藏着掘地蜂和猎蜂的群落……树林中，聚集着唱歌鸟、绿莺……小池边住满了青蛙，在五月，它们组成了震耳欲聋的乐军……”
　　他幻想的将要去往的乡野，也有这样的一片天地，是只属于他的小城：“蜣螂在神圣地滚动着它的圆球，好像是清道夫在解释星体运行；蝉在地下的黑牢里，一年又一年地谱写夏日交响曲；蟋蟀在圆窗口，在草影中拉琴，遥远而浩大的银河并不让它气馁……”
　　卡车最终把他拉到一个叫火道的村子里，他的欢喜凉了下来，眼前出现的并不是田园和草原，而是暗色的茅顶、土墙和直达天际的荒滩。多年以后他这样写：一阵又一阵风暴袭来，我们全家下放了。在一片荒凉的碱滩上，只许生存，不许希望。土墙倒塌了，小小的院落积满雨水，我丢掉一个个发霉的标本。
　　◎无意的阐发
　　在那片荒滩上他游荡了三年。没有上学，也没有去研究“昆虫分类学”。生活把他改造成了放猪和拾柴的爱好者。在圆形的大地上走，在崩裂的河岸上跑，去追随风，去寻找绿色……“虽然生存是艰难的，我对美的信仰却并没有削减；这种信仰有了另一种表达，就是写诗。”
　　大片而漫长不变的时间是那个年代专有的节奏，在那些安详而几近寂寞的遥远村落中，总有不经意间的破土而出。他应该已经开始发育，他记得自己开始变得非常瘦，而天边的鸟像暴雨一样落在他的周围，就在这片荒滩上，他听到了它们冲他叫，他突然升起了强烈的说话的愿望，而在此之前，他不喜欢周围人们说的话，也几乎不与他们对话。
　　他后来细想，这种感受的预演最早来自昆虫，十一二岁的时候，他开始用一些片断的句子，记录来自自然界最早的感觉和启示，“它们是我最初的艺术语言吗？”他在后来这样问自己，并代自己回答：“我并不这样认为。因为那时我的全部热情和灵魂，是系在昆虫翅膀上的。”
　　这种与异种的奇异共鸣其实并不难解释，年代的荒诞和荒村的寂寥让他对生命开始不满，而昆虫细小的萌动让他慢慢想起了另外一种生命模样。当共享了这重生命感觉的时候，他在这个世界上现有的生命也就获得了同量的从容和安宁。
　　◎讲给法布尔
　　“我觉得他是一个很好很好的诗人，我的哲学到现在也没有超出他的范围。”
　　◎诗来了
　　他后来读到了洛尔迦的诗：哑孩子在寻找他的声音，偷他声音的是蟋蟀王。最后当哑孩子找到了他的声音，却穿上了蟋蟀的衣裳，变成了昆虫。
　　这给了他很大的启示，他突然想：我要到一个地方去，变化一下，哪怕变成一只昆虫，我要找到我的声音，说自己的话。
　　这样的过程一直在反复，他把自己全部忘记，然后像初生儿一样，忽然醒来，新鲜地看着这个世界，然后发现了应该享有的世界。
　　“语言是不够的。生命需要的是一个世界。”
　　“诗的语言来自一个看不见的地方，带给了我们那个看不见的地方的信息，就像是一块陨石从天外扔进来，我们觉得很奇怪，但它又是真实的。” 　　◎契机
　　很久以后的后来，他接受采访，“你长大以后有什么事情改变了你让你写了诗？”他被这样问及。
　　“我有过多次大的改变。
　　第一次是我发现昆虫很可爱。
　　第二次是我看见了一个死人。
　　第三次是许多鸟落到我的周围对我说话。
　　还有我遇见了我的女朋友。”
　　◎再述
　　“我一开始写诗完全处在自然状态，遇到露水或是昆虫的叫声，生命也会自然地发出声音，这声音在我十二岁去农村时响成一片。我去的是个叫火道的小村子，只有土和干草，但在春天到来的时候，一切就不同了。天上有种细微的骚动，一群鸟飞来，我忘不了那些快乐的鸟，像暴雨一样落在我的周围，几里、几十里都是它们快乐的叫喊。”
　　“诗人不过是个守株待兔的人；经过长久的等待，他才发现，自己就是那只兔子。”
　　“他看见许多昆虫、人和语言，在同万物分离的一刻跳来跳去。”
　　◎再问
　　他又被问及什么是神，什么是鬼，什么是人，什么是昆虫？
　　“神对于我来说是一种光，是一种洁净的感觉，是一种洁净的心境。
　　鬼对于我来说是我在现实生活中的一个化身、一个旅行。
　　人对于我来说是一个名称，也是一个概念。
　　昆虫对于我来说是一种没有妄想的生命。它不会变得很大。”
　　◎世界的样子
　　如此比照起来，这个世界充满了妄想。盲目而不真实的目的，复杂化了人间的一切。但昆虫看不见这些，诗也不需要这些。
　　“诗人应该有清楚的自性。如果竟然以诺贝尔奖的标准为写诗的标准，那是非常荒唐的。你把奖金和奖章放在这里，不会吸引一个小虫子，他们爬过来也会爬过去，他们沿着自己的方向前行。”
　　◎自由生长
　　“在反复的梦魇之中，诗悄悄走过，使世界变白，像病房，使人想起在洞壁上画画的最初的一瞬，想起那一瞬之前，没有语言，没有思想，也没有死亡的恐惧，昆虫在露水中爬，自然生生灭灭，成为花束。”
　　或许如此。诗的语言于他是纯粹的自然现象，和树要长叶要开花一样。
　　◎自然
　　他分别多次谈及自然，表述不一，所指恒定。
　　“自然不仅是树林，也是你的心。”
　　“自然生命是永不出走的人格。”
　　“人离开了自然，自然就愈发地神秘了。我想这是因为人，他心理上的血液中的和自然的潜在联系，从未曾断掉过的缘故；那个神秘感在人不断远离自然而时时产生的恐慌中，反而越来越强烈了。”
　　“我开始发现自然并不等同自然界。原来我觉得我在人世的不幸是由于我脱离了自然，而那个时候我开始感觉到自然是一种心的力量体现。”
　　◎时代
　　他青春期的十年和“十年”刚好重叠，好在有了开头和《昆虫记》的邂逅，这十年并不算一个全盘糟糕的故事脚本。他自己的小城是否算修筑完毕，其实并不容易得出结论，而他却一直有这样可考的梦境：“我想修好了就一关门，这个世界就与我无关了。”他在后来的文本和访谈里多次试图重解“文革”，他确信他的解读已经离开了一般性的批判，转而成为一个看待。
　　他还说，“我有这样的习惯，小时候玩过的地方，一般不愿意再去；我害怕再看见它。”
　　或许这并非出于本性。
　　◎春天
　　“有一件事我觉得有一点儿意思，就是写诗和出国。我于是有一个机会整整一年都在春天里面走。”
　　而春天，也是昆虫出动的季节。
　　◎洞悉
　　他说过中国的哲学都太世故了，于是不合他意。而中国以前是有着非常完美的玩世不恭的传统的，想来中国历史上发生过多次崩溃，比如魏晋时代，而他们有办法，他们会用充分的胡说八道来度过光阴。
　　于是和昆虫等待下一个春天的来临一样，诗人要做的唯一的事，就是让自己干净。等待光穿透他们。
　　◎宿命
　　人们之于世界，其实本就无异于昆虫之于世界。
　　“上帝把咱赶到人间来就是个装置艺术。”
　　“最莫名的是这个世界加与你的结局，它恰恰是你需要的，永远恰如其分。”
　　于是，他最后说出了自己唯一的抗争：“我必须阻挡我成为我厌弃的世界的一部分。”
　　摘编自《生活月刊》