我和儿子的战争，是从他上小学开始爆发的。
　　我自幼字就写得工整有力，相信书写是一个人的门面，所以每每看见儿子卷着毛边、胡写乱画的作业本上，那一个个歪歪扭扭不忍直视的字时，无名火就噌一下从我胸口燃烧到头顶。
　　我从事文字工作多年，原以为在我的熏陶和影响下，儿子会遗传我的文学天赋，谁想到每次考试，给“美”“好”“亮”组词时，他都词穷地写道“很美”“很好”“很亮”。至于他的作文，那更是苍白无力到惨不忍睹，异想天开到不可理喻。
　　我做事讲究效率，投入工作时能屏蔽周遭一切喧嚣，但儿子每天放学写作业，一会儿上厕所，一会儿要喝水，一会儿要吃饭。
　　更要命的是，我原以为天资不算聪慧的儿子，能像我一样很早就明白笨鸟先飞、勤能补拙的道理，进而做到知耻后勇。但每次考试成绩下来，他看着卷子上的分数，都无比淡定地安慰我：“妈妈，不用难过，很多人考得还不如我。”
　　我怎么能允许自己有个书写脏乱、作文平淡、做事散漫、成绩一般的儿子？我必须改变他。
　　我先是给他报了个书法班，每周六陪他去练字，整整练了一年，他除了在班上结交几个爱游戏爱漫画的朋友，书写并没有太大长进。
　　我亲自给他修改作文，不厌其烦地给他讲怎么做到点面结合、承上启下、首尾呼应，但每每轮到写作文时，他还是抓耳挠腮，一脸茫然。
　　为了给他创造一个独立安静的学习环境，我给他单独弄个书房，放学后让他专心致志地坐在那儿写作业。但当一个小时后我推门进去时，发现他作业没有写完，却用墨水把自己的脸画成了印第安人……
　　那一刻，一直提醒自己要做个平和从容、接纳宽容妈妈的我，再也无法控制心头的怒火，大吼一声：“你在干什么？你太让妈妈失望了！”
　　这一吼，吓得儿子一脸恐慌地把墨水打翻在地。摔破的墨水瓶和流淌的蓝汁液，就像我无可救药的期待一样，破碎不堪，汩汩呜咽。
　　一定是哪里出问题了！
　　我翻阅教育书籍，拜访心理老师，求教同龄妈妈，最终发现：儿子的问题，其实是我的问题。是我总觉得自己不够好，就把完美的强迫投射到他身上，让他在控制和恐慌中无所适从，停滞不前。
　　儿子8岁生日那天，吃完蛋糕看完电影回到家中，我给他写了一封信。信中，我回忆了过去我们之间种种不愉快，坦诚地说：“儿子，妈妈自幼生活在农村。生活的艰辛和物质的匮乏，让妈妈总觉得自己如果不够好，就无脸面对操劳的父母，无法给他们一个满意的交代。正是这种‘我不优秀，我就有罪’的心理，让妈妈在生下你后，开始控制你指责你，觉得如果你不够好，就是对不起妈妈。对不起，孩子，妈妈终于明白了，你就是你，一个即便有着这样那样缺点，依然独一无二的你。妈妈愿意从今天起慢慢改正，你愿意给妈妈一个机会吗？”
　　我把这封信，写在儿子最喜欢的蓝色彩纸上，放到他的小床上——他虽然成绩不怎么优秀，但三岁就能自主阅读，理解能力特别强。
　　很快，他看完了这封信，走到客厅里抱着我说：“妈妈，我原谅你了。”
　　我的眼泪刷一下就来了：孩子总是比大人更容易原谅一个人，天真的他们更能轻易忘掉不快乐。
　　我也抱着他说：“改正的过程中，妈妈可能有时还会做得不够好，你监督我好不好？”
　　他眨着明亮的小眼睛，响亮地说：“好。”
　　后来，我慢慢开始放手，让儿子决定他能决定的，让他承担他该承担的。
　　看到他的书写，我不再大呼小叫，而是告诉他哪里有了进步，哪里还需加强;读到他的作文，我不再评头论足，而是给他分享自己写的文;得知他的成绩，我也不再患得患失，而是提醒他，比分数更重要的，是通过考试发现了自己有哪些问题，并认真去弥补。
　　尽管，他還会因书写脏乱，被老师罚抄作业;尽管他有时写作文时，还是一头雾水;尽管他考试还不是班级前几名……但他在改正错误和承担后果中，书写越来越有力，作文越来越通顺，作业越写越快，成绩稳步提高。
　　上周末的学校分享课上，老师邀请家长们参加。其中有个亲子环节，是让孩子介绍自己的爸爸或妈妈。
　　轮到儿子时，他站在讲台上看着我向大家介绍道：“这是我的妈妈，她今年8岁了，和我一样大。我之所以说她8岁，是因为生下我之后，她才是一个妈妈。我的妈妈有时不够好，偶尔爱发脾气，难过时会哭鼻子，生爸爸和我的气时，竟然惩罚自己不吃饭。但是，我很爱她。因为，8岁的妈妈和8岁的我一样，都不够好，但都很努力。”
　　那一刻，我再也忍不住眼泪哗哗，张开双臂，跑上讲台，把他紧紧搂在怀里。
　　谢谢我的孩子，愿意接纳我的不够好和不完美。而我，之所以把这个故事分享，是想告诉更多人：请原谅自己和孩子不够好，只要足够坦诚和努力，一切都会慢慢好起来。