我们音乐人很奇怪，总是极尽所能寻找最完美的声音，找到最后却又回头追求不完美。
　　就拿音响来说吧！当CD问世的时候，许多人觉得录音质量已经达到了最高的境界。录制在CD上的数字信号，能够复制出所有人能听得见的频率，而且不像卡带怕消磁，也不像黑胶会积灰尘。一张CD不管放多少遍，也不会变质。
　　但是，我认识不少音响玩家投下大把银子，收集了各种高规格的播放机，用光纤连上数字功放机跟顶级喇叭之后，反而纷纷回头搜集黑胶唱片。这是怎么回事？
　　他们说，CD的声音太干净了，听起来有些冰冷。黑胶虽然有杂音，但它的音质比较柔顺，比较悦耳。尤其爱听爵士和古典音乐的行家，纷纷同意还是黑胶比较有“人味儿”。


　　最近一位乐手“小董”来我的studio录音。小董最懂的是萨克斯，家里有各个年代的收藏。
　　他说，以前萨克斯的制造过程，都是把铜片放在木槌上用手工敲打成型，没有两把是完全一样的，吹起来声音也各有差异。而且，当时的炼铜厂引用河水，炼出来的铜掺了水里面的矿物杂质。这种不纯的铜做出来的萨克斯，有一种独特的音色。现代的工厂能够炼出高纯度的铜，做出来的乐器就少了那股“味儿”。
　　“严格来说，以前的乐器有瑕疵，”小董说，“但是不完美的乐器配上有个性的Player，反而是更完美的组合！”
　　我自己玩键盘，也深有同感。
　　最早期的电子合成乐器（synthesizer）直接用电流经过电阻回路，把电波转成声音。因为一般的电源多少有些不稳定，再加上当时的科技还不够精准，因此弹出来的声音会有小小的变化，机器热了还会走音。
　　后来的电子乐器改用芯片，除了百分之百稳定之外，还可以把钢琴、小提琴的声音直接取样并复制在芯片上，弹出来的效果很像真实的乐器。在二十世纪九十年代，几乎所有出售的synthesizer都是这种类型的。
　　但现在，你猜哪种电子乐器最受资深乐手青睐？
　　反倒是那些最老旧、最不完美的！
　　我们玩家都觉得，虽然现代的数字乐器很不错，但以前的乐器声音比较“肥厚”。那电波的不稳定所造成的变化，反而听起来更有个性。
　　当然，人对音乐的品味，就像对食物一样，“好吃”“好听”是个人的感觉。有很多听惯了CD的现代人，可能无法理解黑胶到底好在哪里。
　　但是对许多音乐人来说，以前蹲在唱盘旁边，闭着眼睛随着John Coltrane的即兴爵士一起神游，或是第一次到大型演唱会，站在音箱前接受“轰炸”，可能是最接近完美的回忆。
　　或许我们在追求完美时，其实只是在怀旧？或是在这精准的数字世界里，些微的缺陷反而更能夠让我们体验到人的感觉？
　　这听起来都很矛盾，但在音乐的世界里，多些矛盾、瑕疵和想象的空间，反而更贴近我们的心。有些不完美，反而更完美！
　　（司志政摘自《放任心中的一百次流浪》）