放逐一只狗

来源 :文学港 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yanmu1984
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  狗叫笨笨,是一只白底花色的短腿狗。三年前,我二哥用麻袋把它套好,坐车到邻镇放掉,几天后的一个凌晨,我二哥听到门被碰撞的声音。门刚开一条缝,它就飞窜进来,并直接上楼。我二哥心亏,受了一条狗好几天白眼。
  经此一遭,笨笨在家里的地位算是保住了,并且生下一波波的小狗。刚生完小狗的笨笨,眼神总是变得特别,既有母性的温柔,又有疲惫和哀伤。它的孩子可没有它那么会抗争。不论它们看起来有多么洁白可爱,我二嫂总是及时将小狗崽抱走,四处送人。所以,笨笨是一个孤单的母亲。
  事情没有这么简单。后来有一次,笨笨在临产前消失。我二哥的女儿陈佳芳在一个黄昏拎回一个盖着衣服的篮子,闪进家门,直接上楼。笨笨跟在后面。这种小把戏可瞒不过我二嫂。我二嫂那天戴着一顶粉红得发白、快看不出碎花图案的旧斗笠,脚上穿着蓝色的塑胶雨鞋,正在院子里拌化肥,准备下到花生地的。她刚好瞥见女儿的身影,就嚷起来:“佳芳,我等下要杀了你!”话虽说得血淋淋,笨笨总算保住它的第一个孩子。佳芳在楼上用纸皮箱做了一个可怜兮兮的狗窝,放在客厅的一角。她还在读小学,每天放学回家第一件事就是用牛奶喂小狗。这一次的胜利来之不易,既多亏笨笨这位机智的母亲,自己跑到海边的木麻黄地里生产,也多亏陈佳芳,爬过海滩边长着尖角的石头堆,将小狗用篮子拎回来。但这都不是重点,主要还是仗着我二哥这个强大的后台。我二哥那段时间生意不错,拉一车石头可以挣到两千多块钱。抽烟和养狗这种事,就变得没有那么可恶。然而,小狗却在一个星期六突然死掉。陈佳芳哭得很伤心,因为从小狗膨胀的肚皮来看,明显是被撑死的。它被喂得太频繁了,肚子比背还要高。陈佳芳抱着纸皮箱下来,看见不远处的笨笨,想到它还不知道这件事,突然生出一种奇怪的情绪。
  埋在地下的纸皮箱没能阻断父女俩继续养狗的决心。不久,家里二楼的客厅里又有小狗,而且是两只。陈佳芳念初一了,不会再给狗取笨笨这样的名字,她给这两只从网上买回来的小狗,取名奶东和奶西。很遗憾,奶西也没能度过黑暗的星期六,活下来的,只有奶东。于是,周末陈佳芳从寄宿学校回来时,笨笨和奶东就争先扑到她的脚上,并为争夺脚面那块珍贵的地盘而互相推搡抓挠。面对争宠的混乱场景,陈佳芳费力地将被缠绕的脚拔出,看准后,一脚踢向笨笨。
  踢笨笨这件事,陈佳芳总是趁无人时或她以为没人看见时。升到镇上的初中后,她在班上依然是第一名。周末回来,不用任何人督促,她自己戴着眼镜,坐在一张小小的书桌上写作业,字迹娟秀整齐得像打印出来的一样。这和周围的景物对比实在强烈,不论是她写作业所在的客厅,还是旁边的三个卧室,都是乱糟糟的,杂乱、无序,从村里的简陋诊所开回来的药品、买回来就被搁置的多余茶杯、不晓得哪次过节祭拜时买的已经开始发霉的灯饼、已经不能用的杂牌电吹风……这些都不算什么,最可观的是大家的换季衣服。羽绒的、吊带的、牛仔的、碎花的……全都胡乱堆放在一张没有人睡的床上,不得不说,比夜市地摊还要混乱。堆满一张床后,我二嫂大概也觉得该整理一下了,于是又腾出一张床来堆放。偶尔也能见到她在床前抖落、折叠衣服的身影。但过后,混乱景象依然。对于必须把衣服一套一套搭配好叠放、只穿黑白灰纯色衣服的我来说,实在想象不出来,我二嫂、二哥还有陈佳芳,究竟是如何从中找出自己每天要穿的衣服。问题在于,他们还能穿得整齐,甚至还比村里的一般人好看,这实在是一种神奇的魔法,多年来,我从未破解。特别是陈佳芳,细长的双腿,乌黑的马尾,穿粉红或白色上衣,搭牛仔裤,五官不算美艳,但脸上是一种农村少女才能有的清新之美。她安安静静的,书念得很好,所以,谁也没有想到她会去踢一只狗。
  狗也没有想到。就算踢过几次以后,笨笨还是一如既往想去占领陈佳芳脚面那块珍贵的方寸之地,得意洋洋地把屁股滚圆的奶东挤到一边。
  于是,这年春天的一个上午,陈佳芳又抬起脚。狠劲出乎所有狗和人的意料,就连陈佳芳自己都吓了一跳。很快,大家都听到一阵尖利的叫喊声。奶东溜得最快,笨笨也选择迅速逃离现场,在下楼梯口的时候,它还是回头望了一眼,眼神极为复杂。笨笨,这只过于聪明的狗,算是惹下大祸了。
  陈佳芳蹲下来,慢慢捋起牛仔裤的裤脚,她看到自己的脚踝上方,赫然出现一块鲜红的伤处,像极了生物课老师最近刚教的心脏的形状。没有流血,也不疼。笨笨,毕竟没有对她使尽力气。陈佳芳在阳台的矮凳上,呆坐良久。阳台上共有四把这样的矮凳,围绕着大理石桌,这是他们家每天吃饭的地方。虽然吃饭的时间极随意、不规律,但总是在这张桌上吃的。旁边,摆着十人位大圆桌的餐厅,反而不怎么用,桌上堆满大米、线面、白晒花生、难吃也没人削的水果等。
  如果不是我二哥上楼来,陈佳芳不知这样继续坐多久。我二哥一上来,就觉察出她的不对劲。然后,他拐到阳台边上的洗手间里,用热水和大毛巾痛痛快快地洗脸。他刚运完一车沙子回来,现在已经是春天了,阳光烤得人头晕,一路上他饿着肚子在想,等下回家要好好洗把热水脸。我二哥猜到发生了什么,从洗手间出来后,他让陈佳芳把裤脚捋起来,看完后,比平常还要柔声细语:“你是不是踢它了?”承认的话是说不出口的,但她的脸瞬间红了。如果爸爸生气发火一些,她就不用这么羞愧。我二哥的口气更像个同伙。
  事实上,他们父女俩很快就结成挨骂小分队。我二哥从二楼下来,陈佳芳也乖乖地跟在他后面。我二哥未免演得太过,他让陈佳芳用自来水冲洗伤处,自己进到茶室,居然坐在一邊泡起茶来。这时,二楼靠边的一间卧室,窗户被嘭的打开,陈佳芳的心随之弹了一下,原来我二嫂在家啊。只见我二嫂站在窗边,气得浑身发抖,但依然吐字清晰:“我早就说过,要把狗送掉,不然就要拴起来,你偏偏舍不得,拴没几天你又放……”不知道是不是因为我在场,我二嫂没有谩骂,但语气里满是滚烫的恨意。我二哥在楼下一边慢悠悠地喝茶,一边看向鱼缸里的鱼。通常这种时候他都是选择看向天空的,不过,这次的地形显然不利。如果看向天空,他就得看见一个愤怒的中年妻子手里正拿着火箭筒哒哒哒地开火。   没有对手的战争是持续不了多久的。这大概是我年近五十的二哥宝贵的人生经验之一。过了一会儿,炮火停止。窗户被嘭的一声再次关上。
  这样的寂静中,人反而是焦急的。我在我二哥身边转来转去,又不敢多嘴,难道他会不知道,除了清洗伤口,必须尽快要带陈佳芳去打狂犬疫苗吗?我不禁抬头望向二楼那扇紧闭的窗户,吃不准是不是该把装在口袋里的五百块钱掏出来给他。我总不能伤了我二哥。于是,我只能继续在他的茶室里转来转去。这间屋子大概是他们家收拾得最为干净整洁的地方,主要都是我二哥在用,一个人泡茶或是来几个朋友一起泡茶,當然还有打扑克赌钱。角落里的桌子上,还是有堆放东西,过期药品、闲置的茶杯(我二哥买茶杯的强迫症大概和我买记事本差不多)、一摞崭新的未拆封的扑克牌、拆开好多天却没吃完的口水米饼板栗仁等,此外,还有一本书,准确地说,是《白姐六合宝典》。封面是一张上世纪八十年代的女明星写真照片,上面还有醒目的“祝君中奖”等字样。面对宝典,我的手指不由自主地颤动起来。
  就像武侠片中的无数个“可惜,就在这时”的片段,我还没来得及翻开宝典,我二嫂来了。
  她把拽紧的钱递过来。我二哥站起来,接过了钱,拽着。如此默契,仿若地下接头。我甚至出于祝福的心理,想象他们互相朝彼此点了点头。
  但我错了。我二嫂终究还是没有忍住。她看到还在一边晃悠的奶东,突然大声说道:“养狗,养狗!”然后她看向她的左边,左边是鱼缸,看向她的上面,上面是龙眼树枝头已开满花,龙眼树上挂着鸟笼,里面是一对翠绿的小东西,那是虎皮鹦鹉,然后,再往楼上看,阁楼那里传来“咕咕咕”的叫声,里面的鸽子已经会下蛋了,最后,再看向她的右边,屁股滚圆的奶东正站在我二哥身边,仰着一张不谙世事的脸。至于那只凶手笨笨,则不知什么时候已经被我二哥拴起来,此时正在不远处的狗窝里,不合时宜地吠起来。“你看看你,整天都养些什么东西?养鱼,养鸟,还有养鸽子,能吃的还是能卖钱的?连鸽子蛋都不让我捡一个。对了,明天我就把狗杀了!”
  “明天你不是没空,要去拉海带吗?”我二哥突然小声接了一句。
  然后,我二哥迅速地把摩托车骑出院子外,大喊:“佳芳,快点,快点!”陈佳芳手里拎着一件外套,从楼上冲下来。这对逃难似的父女,在摩托车上坐好后,经过一长溜的花盆,分别是茶花、栀子花、玫瑰花、虎皮兰等,奔向镇上的卫生所。他们身后,饱满热烈的花朵在风中摇曳,仿佛也在说:“快点,快点!”
  他们身后,还有我和我二嫂。我二嫂哭笑不得地向我唠了一句:“气都要气死了!”这时,四周已无旁人,连奶东也不知闪到哪里去。茶室,最适合聊天,我不由地想说,二嫂,你看,男人真是单纯的动物,多少男人到老了还只是个男孩,他们根本不懂一个女人一生要承受多少复杂的情绪。我甚至还想说,二嫂,你看,我们都有点年纪了,应该明白,人要想活得下去,不仅要有挥斥方遒的对生活还手的能力,还得有一些不动声色的放手的技巧,所谓梦想至上,一切有形无形皆可牺牲。庆幸的是,这些话没有说出口,我就自己先笑出来。我二嫂愣了一下,也忍不住笑,带出眼角清晰的鱼尾纹,难得的笑声倒是令人想起刚嫁来我家时候的二嫂。一晃,这么多年。她最近都在忙着拉海带赚钱,原本美丽的人,憔悴不少。拉海带一天有两三百块钱,持续一两个月,现金结算,所以每年春天,村里的妇女都会去。但活不轻松,早出晚归,风吹日晒,手拉肩扛,虽然用斗笠将脸和脖子遮住,一天天下来,皮肤晒得通红粗糙,浑身筋骨酸痛。每天二嫂回到家,在阳台的小矮凳一坐,就一动不动,连起身装饭的力气都没有。想一想,进口的狂犬疫苗,一针要好几百块钱,要打好几次,她这些天拉海带的钱,算是被海浪冲走了。
  事已至此,谁都没说出口这件事,钱都掉了,心疼只会更狼狈。但我二嫂很快又恢复眉头紧锁,心事浮沉的样子。她的眼神不自觉地瞟向不远处的狗窝。笨笨一直在叫个不停,这只倔强的狗。有时我二嫂不得不停一停再说,所以我们差不多可以算是两个人和一只狗在聊天。
  “笨笨是佳月用牛奶喂大的,奶东是佳芳用牛奶喂大的,姐妹俩简直一个德性。所以我一看到就气,一气就骂佳芳,可别跟你姐姐一样!”我二嫂说。
  我心下骇然。原来我二嫂思虑的很多。但是她又是多么不聪明,陈佳芳怎么能跟她姐姐一样呢?她的姐姐,佳月几年前离家出走,吸毒被抓还拘留过,直到现在漂泊在外,杳无音讯,成为我二哥二嫂心口一道无法愈合的伤,不去触碰亦疼痛难忍。但我二嫂将气撒到陈佳芳身上,陈佳芳再将气撒到笨笨身上,这样任性不自制,又怎么能扯住生活,不让它往下滑呢?我就跟我二嫂说,这样的教育方法很不科学,孩子最怕这样的比较和暗示,陈佳芳读书那么好,要好好培养。但笨笨显然叫得比我还要大声,也不知我二嫂有没有听进去。自从二嫂获知我的月薪数额后,她早已不再叫陈佳芳向小姑学习了。我们说话的时候,她的眼神一直停留在笨笨的饭盆上,那里面是满满的卤面,笨笨一口都没吃。
  第二天一早,狗吠声忽然停止了。我看见我二哥解开狗链,拍了拍它的身子,笨笨开心得不得了。它大概以为日夜不停的狂吠和绝食,再次为自己赢得了艰难的胜利,伟大的胜利啊,堪比三年前的那场。笨笨非常骄傲地跟在我二哥身后,一直走出院子,看到我二哥早已把车停在那里。他打开卡车的副驾驶座的门,朝笨笨挥了挥手,笨笨愣了一下,它不解地看向我二哥。我二哥用两只手利落地抓着笨笨的脖子,将它举起来,放到副驾驶座上。卡车实在是太高了,平常我二哥是不允许它上车的。透过高高的车窗,笨笨看到下面一长溜的花盆,原来那株玫瑰的最顶上,还开着这么鲜艳的一朵,它后悔没有早点发现。它把屁股和两只后腿坐在座位上,高高举着两只前爪,看向车窗外的世界,像第一次出门旅游的小孩子一样紧张和兴奋。
  我二哥一边绕到车后面,一边打电话:“我现在从家里出发,大概一个半小时能到你家吧。嗯,记住,隔夜饭不要给它吃,它从来都不吃隔夜饭的。”挂掉电话,我二哥走到驾驶座边,一把抓住扶手,轻盈一跳,就上车了。他对笨笨笑嘻嘻说了一句:“坐好!”就发动了引擎,那种表情,也像极一位即将带孩子远游的快乐父亲。
  在轰鸣的引擎声中,笨笨坐着我二哥开的卡车,心里惦记着家中院子里的一朵玫瑰,渐渐远去了。
其他文献
非虚构的《在一起》和虚构的《木鹊》放在一起,看似差异很大,实则殊途同归。二者的语言都是朴实的,简练的,白描的,写的都是小人物,小故事,小悲喜,归根结底,写的是充满人情味和烟火气的现实生活。如此诚实的现实主义写作风格和日常生活书写,在当下的诸多写作样态中可能并不时髦,甚至有点“不合时宜”,然而也恰恰因为这种“老僧只作平常语”的淡定从容,尤其是文本透露出的对待生活的两种态度——入乎其内与出乎其外,让我
期刊
戊戌年仲秋时节,来到湖南省涟源市。走进杨市镇,旷野上众多的古旧建筑引起了我们的兴趣。主人告诉我们,那是清代湘军将领们的故居,“湘军名将故居群”已成为省级文物保护单位。  杨市镇俗称杨家滩。从胜梅桥顺着孙水河向下,一座座高大宏伟的古建筑,散落在孙水河畔杨家滩上。老刘家、德厚堂、存厚堂、光远堂、佩兰堂、师善堂、云桂堂、余慶堂、静养堂、乐恺堂、锡三堂、师存堂……仅从这些建筑的名称,就可看出主人的良苦用心
期刊
一  大巴一大早从山东聊城出发,约一刻钟后就疾驰在邯大高速公路上了。高高的白杨在车窗外急急掠过,我对前方济宁南旺水脊已心驰神往。  人和某些动物背上的脊是全身骨骼的主干所在,曰脊椎或脊梁。由此派生许多词语,如屋之有梁称之为屋脊,地之有高山峻岭称之为地脊,等等。脊是硬朗和力量的象征,往往用来喻指中坚骨干力量,如鲁迅在《中国人失掉自信力了吗》一文中所称的“民族脊梁”。我过去从不曾听说或想到过水会有脊。
期刊
叶落,是树木生长过程中的一种自然现象,四季交替每岁枯荣。这种现象同样在我老家的院子里年年发生。老家院子很大,那是从曾祖父辈继承下来的。院子里临围墙种了好多棵树,杜英、梅树、茶花、苏铁、蔷薇、五针松,当然还有一棵树龄二十多岁的雕樟树,也是这些树中最大的“树王”,树们都是父亲生前留下的活的“作品”。  这些“作品”中,唯独那棵雕樟最特别。不仅大,而且枝繁叶茂,远远望去,如一顶大伞盈盈地撑开在那里。  
期刊
看姚丽的短篇小说《审判》,不禁让人想起蒋韵的《行走的年代》、黄咏梅的《小姨》等小说,因为它们都是怀念那个已然逝去的20世纪80年代的。正如孟繁华在《建构时期的中国城市文学》(下文未注出处的孟文都引自该篇)中所说:“近年来,对二十世纪八十年代的重新书写正在学界和创作界展开。”那么,为什么大家会怀念那个年代?E·M·福斯特说:“价值不用几分几小时计算,而是用强度来衡量,正因如此,当我们回顾往昔时,我们
期刊
科涅纽斯·普拉特利斯(Kornelijus Platelis,1951-),立陶宛著名诗人,早年在维尔纽斯工程建筑学院学习,毕业后在一家建筑公司工作,1988年成为自由撰稿人,1991年至1993年出任立陶宛文化教育部副部长,1998—2000年任立陶宛教育科学部部长,此外他还担任过立陶宛国际笔会主席以及其它一些文化机构的重要职务,2001年起担任立陶宛文学周刊《文艺》的主编。他先后出版的诗集有《
期刊
西维是一个不动声色的女性主义者,她的小说不仅在主题层面表现出了对女性生命的强烈兴趣与关怀,在意象使用、形式构建等形式层面上带有明显的女性特质,更在观念层面上表现出了与女性主义理念的高度契合,对女性力量的完全信任。  西维创作时间不长,全部小说不过十几个,基本上都是女性视角,对女性生命的不同阶段都做了呈现,尤其是成长主题,更是西维关注的焦点。中篇《风谷之旅》是一篇寓言式的女性成长小说。16岁的“我”
期刊
1  我到警局时,向南和他那几个狐朋狗友还在跟值班警察胡搅蛮缠,质问他们为什么在荒漠上飙车也算危害公众安全?下半夜三点的边城公路,连个鬼影子都没有,危害野羚羊迁徙吗?  我去交罚金,登记的工作人员是新来的,还不理解边城简单粗暴的行事风格,瞥了我一眼说:“次生人?”  “是。”  “原则上次生人不能作为保释人。”  “原则上而已,就不能通融一下?难道你喜欢留他在拘留室胡说八道浪费时间?”  向南的车
期刊
1  燕子出嫁时,提出带上娘家的豆腐盒。豆腐盒,也就是做豆腐用的一套家伙。又不是什么稀奇的东西,木头做的,经年累月做着豆腐,板面已经黄旧了,做工也没见讲究,榫眼大一个小一个,边沿还留着刨痕,用了这些年都没磨平。  可是对燕子的要求,妈没有立刻答应。她低着头,默默收拾着盒子里切好的豆腐,好像没有听见女儿说的话。还是哥哥开了口,哥哥先跟妈说,妈,爸走后,是燕子帮着家里做豆腐卖豆腐,这些年累着燕子了,燕
期刊
缪克构,男,中国作家协会会员,上海作协诗歌专业委员会主任。1974年出生于温州,主要作品有诗集《盐的家族》,长篇小说《漂流瓶》《少年海》,自选集《渔鼓》等十几种。曾获中国新闻奖、中国报纸副刊作品金奖、中国长诗奖以及上海长江韬奋奖、上海文学奖、上海文化新人獎等。现为文汇报社副总编辑。  小人书  在家旁边的小弄堂被一条宽阔的水泥路取代之前,我在拥挤的小马路旁淘到了近百本小人书。这些半新不旧的小人书摊
期刊