二十世纪八九十年代，全国上下呈现出一幅异常丰富的文学景观，街头巷尾，一停脚，便是书店与报亭。由于一直钟爱小小说，《百花园》是我每月必买的杂志之一。
　　我清晰地记得，当时的《百花园》定价是每本3.5元，每月5日出版。一到月初，我便会跑到校外的报亭咨询：“今天到货了吗？”卖报阿姨不用问，便知我要的是《百花园》。
　　看得多了，耳濡目染，自己竟也比葫芦画瓢，试着写起了小小说。1999年6月，我的第一篇小小说《山子》在《东方家庭报》上发表，这给了我极大的鼓舞，也增强了我创作小小说的信心。凭借一股初生牛犊不怕虎的冲劲儿，我下定决心，要走上通往文学殿堂的朝圣之路。
　　2000年，我考入大学。正因为曾经发表过几篇小小说，我从一名文学社的会员，逐步成长为校刊的编辑、主编，得到了无数的掌声和鲜花。那时，我突然有一个想法：要让自己的作品登上《百花园》。这个想法吓了我一跳，《百花园》是小小说作者的朝圣之地，一个在校学生的涂鸦之作，哪能登大雅之堂？
　　但，我没有却步。
　　2001年春节期间，我反复修改自己中意的作品，最终捧着《殉情》《系缨》两篇小小说手稿，诚惶诚恐地来到郑州市伊河路12号，这个令我神往已久的地方。在《百花园》编辑部楼下，我犹豫再三：进，胆怯——他们会在意一个毛头小子的作品吗？不进，不甘——此时距离自己的朝圣之地竟如此之近。
　　最终，我还是一咬牙登上了楼梯。在编辑部的走廊里，我走过一个房间，不敢敲门；再过一个房间，还是不敢敲门。一直走到最东头，我才一闭眼“咚咚咚”敲响了一扇门，一位帅气的编辑老师为我打开了门。我恭恭敬敬地呈上两篇小小说：“老师，这是我写的稿子，请您把把关。”他微微一笑，一口地道的信阳话：“谢谢支持，您的大作我会认真看的。”
　　来不及道谢，我便飞快地跑下楼梯。事后得知，他就是如今依然就职于《百花园》的吴万夫老师。
　　一个月后，我的小小说《殉情》发表在《百花园》2002年第2期。《系缨》虽未刊出，但在“首届郑州小小说学会奖”评选活动中，为我挣得了一个“新人奖”的名号。拿到样刊和证书，我激动万分。《百花园》“不厚名家、不薄新人”，真是名不虚传。
　　大学毕业，我参加了工作，依然是缘于自己的“文字功底”，我成了单位的文字内勤，并一路被提拔为部门“一把手”。之后，我把主要精力放在了公文写作上，虽零星有小小说作品发表，但终不成气候。
　　一年前，一个偶然的机会，我再次遇到了吴万夫老师。一聊，吴老师居然对当年我投稿的事儿记忆犹新，他说：“毕竟，直接跑到杂志社投稿的人，并不多。”
　　那天，吴老师鼓励我多写小小说，还赠送给我几本近期的《百花园》，并亲切地说：“我等你继续为我们投稿。”
　　手捧着久违的《百花园》，我心潮澎湃。《百花园》之于我，就像一坛老酒，又醇又香；就像一盏新茶，沁人心脾；就像重逢的老友，再也舍不得分开。我开始逐字逐句地研读她，并再次沉醉其中——《百花园》与时俱进，如今更具有新时代的气息。
　　现在，我又开始了小小说创作，每打磨出一稿，必首投《百花園》，但终因离队太久，加之水平有限，屡投不中。我没有气馁，反复研读《百花园》刊发的作品，以提升自己的创作水平。终于，在今年1月下旬的一天，我接到了吴万夫老师的信息：“祝贺《眉间雪》留用，请勿他投。”
　　“不容易啊！”我如此回复吴老师。
　　从2002年的 《殉情》，到2019年的 《眉间雪》，我重返《百花园》，跨越了17个春秋，整整一个“雨季年华”。在这17年间，我随着春去秋来的轮回，日渐成熟，《百花园》则因文化底蕴的不断沉淀，愈加稳健。
　　就在收到吴老师信息的当天，我还接到了河南省作家协会的来电，告知我因小小说创作，我已被正式吸收为省作家协会会员。那一刻，我感到自己的文学创作之路，春暖花开。
　　在我的心中，始终有一片“百花园”，那里有百花盛开。
　　[责任编辑 吴万夫]