论文部分内容阅读
我是个早产儿，出生时骶骨处就有一个鸡蛋大小的瘤子。小时候，母亲抱着我跑遍了附近大大小小的医院，对于我身后的这个“异物”，最多的一种说法是“脊膜膨出”，随着孩子年龄的增长会越来越大，最终导致下肢瘫痪。九岁那年，母亲左看看右看看，小声地对一旁的父亲说，“女儿的‘包’有点显了。”我听见后，赶紧去衣柜前照镜子，这才发现，身后那个不知不觉中已长大的瘤子是那么碍眼、那么丑陋。我对于“脊膜膨出”甚至“瘫痪”的概念都还很模糊，只是，我从此开始讨厌夏天，不肯再穿裙子，性格也变得内向起来。
后来，我考上了师范。远离了父母的我把自己包裹得更严实。在校园里，我只穿宽松的校服和运动装。和同学一块逛街，那些洋溢着青春气息的靓丽时装我从来都不试。那段时日，尽可能地遮掩住身体的秘密成了我最费心思的“功课”。然而，最让我头疼的是洗澡。每天晚自习前，等室友都去了教室，我才有机会躲在宿舍里“速战速决”。冬天就更麻烦了，宿舍里没有暖气，同学们都到学校的公共浴室去洗。我不能去，只好两个星期坐车回一趟家。好在学校离家不远，也就一百多里路。
这样的日子让我特别苦闷。我觉得自己像戴着面具生活，就怕哪天藏得不好，被同学们发现了自己的秘密。
于是，我含泪给父母写了一封长信，诉说了一个十五岁女孩子所有的敏感、伤痛与自卑。母亲看了信，立即哭着给我打电话说：“回来吧，我带你去大医院做手术。”挂了电话，我笑了。我做梦都想把那个可恶的瘤子除掉，然后，和别的女孩子一样，穿上摇曳生姿的连衣裙，让美丽的心情随着裙裾一起飞舞……
我和母亲一块到了许昌市人民医院。穿上宽大病服的我像一只轻盈的小燕子，在病房里哼着小曲，快乐地飞来飞去。想着自己出院后就是一个正常的女孩子了，我所有的兴奋和期待都写在了脸上。
可是母亲却吃不下饭，睡不好觉，面容一天比一天憔悴。刚住进来的病友总是错把母亲当成病人。我埋怨母亲说，还没做手术呢，你就担心成这个样子了，自己的身体垮了，还怎么照顾我?母亲连连点头说是，可紧蹙的眉头却一刻也没有舒展过。
手术前一天，医生说，手术最可能出现的状况就是损伤坐骨神经，导致瘫痪，甚至有生命危险。母亲一听腿都软了，怎么也不肯在手术单上签字。回到病房，母亲苍白着脸，小心地问我，“孩子，咱不做手术行不行?”看着母亲红肿的眼睛，听着母亲恳求的颤音，我只好答应。
在回去的车上，母亲告诉我，这样的“惊吓”和“逃离”，从我出生开始，已记不清有多少次了。我沉溺在失望的情绪中，望着窗外一言不发。许久，我转过脸问母亲：“医生说我的病是由于你怀孕时营养不良造成的，你那时为什么不多吃点好的，偏让我的骨头长不好?”
母亲愣了一下，沉默着一路没说一句话。
毕业那年，我陪父亲到驻马店159医院看一位朋友。到了医院，我又动心了，央求父亲再让我做一次检查。检查的结果还是“腰脊膜膨出”。医生说可以通过手术治愈，但是不知道瘤子切开后是什么状况，照片显示是腰椎缺损，就怕手术时不小心伤到脊髓。父亲说：“那我们回去商量商量再说吧。”我不肯，大声地反驳：“哪一个手术没有风险呢?意外随时都可能发生，何况是在手术台上?你是我爸，你不敢担这个责任，那我一辈子也做不了手术!”
父亲终于被我说动了，回去准备费用。
手术前一天，父母都来了。而这一天同病房一个不到一岁的和我患同种病的小女孩，手术后因脑高压而死亡。一家人悲痛的哭声击垮了母亲，母亲再一次恳求我放弃手术。我却一个劲儿地摇头，泪水霎时溢满眼眶，“你是最自私的妈妈，一点也不顾我的感受，就怕担责任!”躺在病床上，说着说着，我忍不住大哭起来……”
最后还是父亲去签的字。
手术的时候，我是腰椎以下麻醉，神志一直很清醒。切除，清洗，缝合，整个过程我都在和医师交谈。医生说，缺损的部位已经钙化，如同软骨，可以起到保护脊髓的作用，手术不会有什么问题。
护士把我从手术室推出来时，我第一眼看见的是母亲，母亲整个人像散了架似的，脸上满是泪痕。陪同母亲的阿姨说，你看你女儿精神好得很呢，别哭了啊。
手术后等待拆线的日子里，一直是母亲照顾我。为了给我补充营养，她一有时间就到医院附近的菜市场转悠，碰上卖“土”鸡蛋的就买了拿到医院门口的小餐馆加工成鸡蛋羹或荷包蛋。鸡蛋羹总是滑嫩如豆腐脑，荷包蛋总是溏心的，我一尝就知道是母亲的手艺。
手术过后，我的“尾巴”完全消失了。我终于不再自卑，不再伤感，终于拥有了一个女孩子全部的自信、美丽和源自心底的快乐。带着这份好心情，我做了新娘，穿上了漂亮的婚纱。
再后来，我怀孕了。有一段时间，妊娠反应厉害，不能进食，只能靠输液维持。母亲见我一天天消瘦下去，特意从外地请来一位老中医，给我开了几副调理的中药。等我的胃口有了好转，母亲专门买了一本《孕妇食谱大全》，我每次回娘家，她都变着花样给我做色香味俱全的营养美食。母亲还在院子里弄了一处小菜园，种了我爱吃的番茄和豌豆，还有草莓。自然长热的草莓，那种纯正的酸味，我至今还记忆犹新。
分娩那天，母亲在产房门口掉泪。婆婆劝道，没事，女人都要过这一关的。母亲的泪永却还是止不住。
当粉粉嫩嫩的儿子“呱呱坠地”时，泪迹未干的母亲握着我的手，欢欣地说：“你现在终于也做妈妈了。你知道我为什么不敢在你的手术单上签字吗?因为你是我身上掉下来的肉!在妈妈心里，孩子能活着，远比外表美丑重要千倍万倍……”
我知道产后不能流泪，但泪水还是止不住奔涌而出。因为，这一刻。我才明白：有一种风险，母亲永远不敢承担；有一些放弃，其实是母亲爱的权衡……
编辑 若止水
后来，我考上了师范。远离了父母的我把自己包裹得更严实。在校园里，我只穿宽松的校服和运动装。和同学一块逛街，那些洋溢着青春气息的靓丽时装我从来都不试。那段时日，尽可能地遮掩住身体的秘密成了我最费心思的“功课”。然而，最让我头疼的是洗澡。每天晚自习前，等室友都去了教室，我才有机会躲在宿舍里“速战速决”。冬天就更麻烦了，宿舍里没有暖气，同学们都到学校的公共浴室去洗。我不能去，只好两个星期坐车回一趟家。好在学校离家不远，也就一百多里路。
这样的日子让我特别苦闷。我觉得自己像戴着面具生活，就怕哪天藏得不好，被同学们发现了自己的秘密。
于是，我含泪给父母写了一封长信，诉说了一个十五岁女孩子所有的敏感、伤痛与自卑。母亲看了信，立即哭着给我打电话说：“回来吧，我带你去大医院做手术。”挂了电话，我笑了。我做梦都想把那个可恶的瘤子除掉，然后，和别的女孩子一样，穿上摇曳生姿的连衣裙，让美丽的心情随着裙裾一起飞舞……
我和母亲一块到了许昌市人民医院。穿上宽大病服的我像一只轻盈的小燕子，在病房里哼着小曲，快乐地飞来飞去。想着自己出院后就是一个正常的女孩子了，我所有的兴奋和期待都写在了脸上。
可是母亲却吃不下饭，睡不好觉，面容一天比一天憔悴。刚住进来的病友总是错把母亲当成病人。我埋怨母亲说，还没做手术呢，你就担心成这个样子了，自己的身体垮了，还怎么照顾我?母亲连连点头说是，可紧蹙的眉头却一刻也没有舒展过。
手术前一天，医生说，手术最可能出现的状况就是损伤坐骨神经，导致瘫痪，甚至有生命危险。母亲一听腿都软了，怎么也不肯在手术单上签字。回到病房，母亲苍白着脸，小心地问我，“孩子，咱不做手术行不行?”看着母亲红肿的眼睛，听着母亲恳求的颤音，我只好答应。
在回去的车上，母亲告诉我，这样的“惊吓”和“逃离”，从我出生开始，已记不清有多少次了。我沉溺在失望的情绪中，望着窗外一言不发。许久，我转过脸问母亲：“医生说我的病是由于你怀孕时营养不良造成的，你那时为什么不多吃点好的，偏让我的骨头长不好?”
母亲愣了一下，沉默着一路没说一句话。
毕业那年，我陪父亲到驻马店159医院看一位朋友。到了医院，我又动心了，央求父亲再让我做一次检查。检查的结果还是“腰脊膜膨出”。医生说可以通过手术治愈，但是不知道瘤子切开后是什么状况，照片显示是腰椎缺损，就怕手术时不小心伤到脊髓。父亲说：“那我们回去商量商量再说吧。”我不肯，大声地反驳：“哪一个手术没有风险呢?意外随时都可能发生，何况是在手术台上?你是我爸，你不敢担这个责任，那我一辈子也做不了手术!”
父亲终于被我说动了，回去准备费用。
手术前一天，父母都来了。而这一天同病房一个不到一岁的和我患同种病的小女孩，手术后因脑高压而死亡。一家人悲痛的哭声击垮了母亲，母亲再一次恳求我放弃手术。我却一个劲儿地摇头，泪水霎时溢满眼眶，“你是最自私的妈妈，一点也不顾我的感受，就怕担责任!”躺在病床上，说着说着，我忍不住大哭起来……”
最后还是父亲去签的字。
手术的时候，我是腰椎以下麻醉，神志一直很清醒。切除，清洗，缝合，整个过程我都在和医师交谈。医生说，缺损的部位已经钙化，如同软骨，可以起到保护脊髓的作用，手术不会有什么问题。
护士把我从手术室推出来时，我第一眼看见的是母亲，母亲整个人像散了架似的，脸上满是泪痕。陪同母亲的阿姨说，你看你女儿精神好得很呢，别哭了啊。
手术后等待拆线的日子里，一直是母亲照顾我。为了给我补充营养，她一有时间就到医院附近的菜市场转悠，碰上卖“土”鸡蛋的就买了拿到医院门口的小餐馆加工成鸡蛋羹或荷包蛋。鸡蛋羹总是滑嫩如豆腐脑，荷包蛋总是溏心的，我一尝就知道是母亲的手艺。
手术过后，我的“尾巴”完全消失了。我终于不再自卑，不再伤感，终于拥有了一个女孩子全部的自信、美丽和源自心底的快乐。带着这份好心情，我做了新娘，穿上了漂亮的婚纱。
再后来，我怀孕了。有一段时间，妊娠反应厉害，不能进食，只能靠输液维持。母亲见我一天天消瘦下去，特意从外地请来一位老中医，给我开了几副调理的中药。等我的胃口有了好转，母亲专门买了一本《孕妇食谱大全》，我每次回娘家，她都变着花样给我做色香味俱全的营养美食。母亲还在院子里弄了一处小菜园，种了我爱吃的番茄和豌豆，还有草莓。自然长热的草莓，那种纯正的酸味，我至今还记忆犹新。
分娩那天，母亲在产房门口掉泪。婆婆劝道，没事，女人都要过这一关的。母亲的泪永却还是止不住。
当粉粉嫩嫩的儿子“呱呱坠地”时，泪迹未干的母亲握着我的手，欢欣地说：“你现在终于也做妈妈了。你知道我为什么不敢在你的手术单上签字吗?因为你是我身上掉下来的肉!在妈妈心里，孩子能活着，远比外表美丑重要千倍万倍……”
我知道产后不能流泪，但泪水还是止不住奔涌而出。因为，这一刻。我才明白：有一种风险，母亲永远不敢承担；有一些放弃，其实是母亲爱的权衡……
编辑 若止水