1
　　
　　5月的巴黎，依旧是冷。我去蒙巴那斯墓园。
　　找杜拉斯的破费了，一点时间。因为太简单了，只有“D·M”两个字母。
　　杜拉斯是一个时代女人感情方式的书签，她一直让女人们对爱情感动。
　　“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”
　　这是杜拉斯晚年小说《情人》里的一段话。一些事已经忘了，一些情已经淡去了，一些人的面容已经模糊不清了，但是，始终记得这样的句子。一辈子。
　　杜拉斯注定是孤独的。对付孤独，她的方式是酗酒。
　　大学毕业以后，不再读《麦田守望者》了。可是一直在读杜拉斯。她的文字背后，有一种不可复制的悲凉。
　　没有花，学犹太人，拣一块石子放在她的墓前。
　　
　　2
　　
　　波伏娃的墓也在蒙巴那斯墓园。碑在墓园高大的围墙边上。围墙上，爬满了绿藤。萨特与波伏娃常去双偶咖啡馆，要一杯咖啡，一份三明治。然后，他们分开各自去做自己的事情。这是他们的约定：保持彼此的独立和自由。
　　1939年9月1日，德国入侵波兰。巴黎贴出海报，向18-40岁之间的男子发布动员令。萨特决定乘7点50分的火车离去。
　　萨特走了。巴黎城里只剩下妇女、老人和孩子。波伏娃每天在花神咖啡馆里给萨特写信。
　　波伏娃在信里说：“历史把我撕碎了，撕成了碎片。”
　　波伏娃和萨特是一对酒色之徒。萨特只穿一点儿衣服，嘴里叼着烟，最惯常的生活是思考、写作和做爱。波伏娃是一个敢于与萨特一样自由的人，她的光芒像萨特一样耀眼。她的《第二性》是世界妇女的教科书。她的生活方式曾经引起轩然大波，但这正是她想要的。她的一生是拥挤的，有如卢浮宫的藏品，太满了。无论有多少人性的不堪，波伏娃的故事终究是伟大的。
　　他们的墓碑前并不是经常有鲜花的。我把一张巴黎的地铁车票放在他们的碑前，意思是：我来过了。
　　
　　3
　　
　　在墓园守门人的帮助下，我终于找到了潘玉良的墓。
　　蒙巴那斯墓园七区，潘玉良最后的归宿。她曾经和我同住一个城。在这个城里，她从一个青楼女子，蜕变成艺术家，大学教授。她以为她已经凤凰涅磐了，可旧的道德不放过她。她回来，又离开，因为妓女的过去如同刺青，在那里，擦不掉了。为了尊严她自我放逐。她勇敢，她也是半新半旧的。她一直保留着夫姓。墓碑上，还是“潘张玉良”。她感激娶她的潘赞化。
　　王守义，一个在巴黎开餐馆的老板。像中国武侠小说里的义士，尽心尽力地照护着潘玉良。他为她买下了这块墓地，又把她葬在这里。
　　在墓园档案资料里，看见王守义购买墓地时的签字，很大的三个字，用毛笔写的，中规中矩的汉魏。
　　坐在碑前，没有话说，也无须说话。
　　光亮一点一点落下去。我还坐在那里。我想多陪陪这个异国他乡的女人。
　　守灵人问：“她是你的亲人吗?”
　　我点点头。
　　守灵人又问：“你还好吧?”
　　我又点头。是的，我很好，我在这里，能够听到自己的心跳，也还知道眼泪的味道。真的很好。
　　我要走了。下一次来，还不知道什么时候。摸索许久，找出一管金筒的口红。放在潘玉良的名字下面。祈愿这殷红是她的最初也是最后。