我最初的焦虑来自年幼时读过的一篇文章，在一本略微破旧的《燕山夜话》中，我看到那篇文章，题目叫《生命的三分之一》，大概意思是说一天有24个小时，人们要睡8个小时，生命的三分之一就在梦乡中度过，这是生命中最大的浪费，一个积极向上的人应该在夜里读书。那时候我刚具有“自我提升”的意识，看课外书，学下象棋，读了这文章，忽然认识到，每晚睡八九个小时外加午睡，生命的一小半就浪费掉了。那时候人们普遍睡得早，晚上8点，收音机里是“各地人民广播电台联播节目”，半小时节目过后，人们就关门闭户洗洗睡了。那时我并没有什么“夜读”的经历，只有如死亡一般沉重的睡意，夜里极安静，闹春的猫是最大的噪音，也没有光亮，家家户户都黑洞洞的。我肯定做过梦，梦里偶尔会有杜甫的诗句飘过，我爹要求我把“三吏三别”全背下来，我只能背下《石壕吏》，盼着夜里能把剩下的篇章背会。应该有不少人设想过“睡学”——睡着觉，躺着就把外语学会了。
　　最近我在“万古”杂志上看到一篇文章，题为《夜校》，该文作者Kenneth Miller，孩提时学法语，年轻时在墨西哥学西班牙语，他有一个机会去意大利，幻想着睡梦中听听录音，就把意大利语学会了。文章说，百余年来，科学家都认为，睡中学习在生理上是不可能的，但最近的研究结果表明，睡觉兴许真地能用来吸收知识。如今世界这么乱，信息这么多，白天脑子忙不过来，夜晚大脑处于“离线”状态，要是睡觉时，我们的大脑也“在线”，那会怎么样？
　　这篇《夜校》介绍了一系列科学试验，而作者的担心是，如果我们能控制自己的睡眠，把睡眠用来自我提升，那我们失去的是什么呢？在这个混乱而忙碌的世界中，良好的睡眠是最可靠的安慰，我们真地需要把这生命的三分之一用来读书吗？
　　有一个笑话，说小明第一天上学，放学回家后，妈妈问他：“小明，今天在学校过得怎么样？”小明回答说：“还不错，就是学的不够多，明天还得去。”这个笑话的笑点在于，小明还不知道，他要学的东西非常之多，明天要去，此后千百个明天还要去。从读到《生命的三分之一》，到读到《夜校》，30多年过去了，我养成了夜读的习惯，不过，读的时间越来越短，拿起一本书看几页就昏沉沉要睡去。有许多夜晚非常焦虑，为白天的工作焦虑，为睡不好觉焦虑，不为什么事就平白无故地焦虑。从夜晚的阳台望出去，街上灯火通明，远处的高楼上，霓虹灯和大屏幕闪烁，深夜的电视里有本地的娱乐节目和英国的足球赛，手机里有专供夜宵的app，我们可以向夜晚借用很多时间，不睡觉似乎象征着“不老”和“不死”。
　　有数据说，20世纪初，美国人的平均睡眠时间是10个小时，上一代人的平均睡眠时间是8小时，今天的美国成年人，平均只睡6.5个小时。我不知道咱们这里的统计数字，但我隐隐觉得，在一种极为普遍的认知里，睡得少，精神抖擞，是成功者的标志，彼得大帝、拿破仑只睡三五个小时，乔布斯夜里会冥想，那是最具创造力的时刻。一方面，工作侵占生活，生活侵占睡觉，我们渴望睡觉；另一方面，夜晚乐趣多多，没有夜晚的独处，几等于丧失自我，我们不想睡觉。在这个想睡和不想睡的缠斗中，我们又晚睡了一个小时。美国学者乔纳森·克拉里著有一本《24/7》，这个符号是一部分人的工作模式，克拉里说，我们生命中的大部分时间都是在睡梦中度过的，这让我们得以从欲望的泥沼中解脱出来。这是纷繁思绪中的一次豁免，一次释放。“白天我们摄入的东西会在睡觉时代谢掉，睡眠还可以排泄把人淹没的负面情绪：焦虑、恐惧、怀疑、觊觎、朝不保夕的忧虑或一夜暴富的妄想。”他说，睡觉是对抗全球化资本主义的革命行动。
　　周五晚上，我8：30到家，吃了饭，买了一张晚上10：20的电影票，去看007。一点到家，回工作邮件。凌晨1：45，上床睡觉。我不想在睡梦中学习或提升自我，只希望能睡到7：45，其间6个小时没有梦，没有记忆重播，似乎能从现实世界中逃离。