我这个人头脑冷静，逻辑思维能力强。敏锐、慎重、聪慧、深刻、机智——这些就是我的特点。我的大脑像发电机一样发达，像化学家的天平一样精确，像手术刀一样锋利。——你知道吗？我才十八岁呀。
　　年纪这么轻而智力又如此非凡的人并不常有。就拿在明尼苏达大学跟我同住一个房间的皮蒂·伯奇来说吧，他跟我年龄相仿，经历一样，可他笨得像头驴。小伙子长得年轻漂亮，可惜脑子里却空空如也。他易于激动，情绪反复无常，容易受别人的影响。最糟的是他爱赶时髦。我认为，赶时髦是最缺乏理智的表现。见到一种新鲜的东西就跟着学，以为别人都在那么干，自己也就卷进去傻干——这在我看来，简直愚蠢至极，但皮蒂却不以为然。
　　一天下午，我看见皮蒂躺在床上，脸上显露出一种痛苦不堪的表情，我立刻断定他是得了阑尾炎。“别动，”我说，“别吃泻药，我就请医生来。”
　　“浣熊。”他咕哝着说。
　　“浣熊？”我停下来问道。
　　“我要—件浣熊皮大衣。”他痛苦地哭叫着。
　　我明白了，他不是身体不舒服，而是精神上不太正常。“你为什么要浣熊皮大衣？”
　　“我本早该知道，”他哭叫着，用拳头捶打着太阳穴。“我早该知道查尔斯登舞再度流行时，浣熊皮大衣也会时兴起来的。我真傻，钱都买了课本，可现在不能买浣熊皮大衣了。”
　　我带着怀疑的眼神问道：“你是说人们真的又要穿浣熊皮大衣吗？”
　　“校园里有身份的人哪个不穿？你刚从哪儿来？”
　　“图书馆？”我说了一个有身份的人不常去的地方。
　　他从床上一跃而起，在房间里踱来踱去。“我一定要弄到一件浣熊皮大衣，”他激动地说，“非弄到不可！”
　　“皮蒂，你怎么啦？冷静地想一想吧，浣熊皮大衣不卫生，掉毛，味道难闻，既笨重又不好看，而且……”
　　“你不懂。”他不耐烦地打断我的话，“这就叫时髦。难道你不想赶时髦吗？”
　　“不想。”我坦率地回答。
　　“好啦，我可想着呢！”他肯定地说。“只要有浣熊皮大衣，要我什么我都给，什么都行！”
　　我的大脑——这件精密的仪器——即刻运转起来。我仔细地打量着他。问道：“什么都行？”
　　“什么都行！”他斩钉截铁地说。
　　“皮蒂，”我说，“你是在跟波利谈恋爱吧？”
　　“我觉得她是一个讨人喜欢的姑娘，”他回答说，“但我不知道这是不是就叫做爱情。你问这个干吗？”
　　“你和她有什么正式的安排吗？我是说你们是不是常有约会。或者有诸如此类的事情？”我问。
　　“没有，我们常常见面。但我们俩各自有别的约会。你问这个干吗？”
　　“还有没有别人使她特别喜欢呢？”我问道。
　　“那我可不知道。你问这些干吗？”
　　我满意地点点头说：“这就是说，如果你不在，场地就是空着的。你说是吗？”
　　“我想是这样。你这话是什么意思？”
　　“没什么，没什么。”我若无其事地说，接着把手提皮箱从壁橱里拿了出来。
　　“你去哪儿？”皮蒂问。
　　“回家过周末。”我把几件衣服扔进了提箱。
　　“听着，”他焦急地抓住我的胳膊说，“你回家后，从你父亲那儿弄点钱来借给我买—件浣熊皮大衣，好吗？”
　　“也许不仅只是这样呢。”我神秘地眨着眼睛说，随后关上皮箱就走了。
　　星期一上午我回到学校时对皮蒂说：“你瞧！”我猛地打开皮箱。那件肥大、毛茸茸、散发着怪味的东西露了出来。这就是我父亲1925年在施图茨比尔凯特汽车里穿过的那—件浣熊皮大衣。
　　“太好了！”皮蒂恭敬地说。他把两只手插进那件皮大衣，然后把头也埋了进去。“太好啦！”他不断地重复了一二十遍。
　　“你喜欢吗？”我问道。
　　“哦，喜欢！”他高声叫着，把那满是油腻的毛皮紧紧地搂在怀里。接着他眼里露出机警的神色，说着：“你要什么还呢？”
　　“你的女朋友。”我毫不讳言地说。
　　第二天晚上，我与波利第一次约会了。这一次实际上是我对她的考察。我想弄清要作多大的努力才能使她的头脑达到我的要求。我首先请她去吃饭。“哈，这顿饭真够意思。”离开餐馆时她说。最后我送她回家。和我道别时她说：“嘿，今晚玩得真痛快。”
　　我带着不大痛快的心情回到了房间。我对这任务的艰巨性估计得太低了。这姑娘的知识少得叫人吃惊。只是给她增加知识还不够。首先得教她学会思考。这可不是—件容易的事，当时我真想把她还给皮蒂算了。但我一想到她那充满魅力的身材，她那进屋时的模样，她那拿刀叉的姿势。我还是决定再作一番努力。
　　就像做其他的事情一样，我开始有计划地干了起来。我开始给她上逻辑课。幸好我是一个学法律的学生，我自己也正在学逻辑学，所以对要教的内容我都很熟悉。当我接她赴第二次约会时，我对她说：“今晚上咱们去‘小山’谈谈吧。”
　　“啊。好极了。”她回答道。对这姑娘我要补充一句的是。像她这么好商量的人是不多见的。
　　我们去了“小山”，这是校园里人们幽会的地方。我们坐在一棵老橡树下，她用期待的眼神看着我。“我们谈些什么呢？”她问。
　　“逻辑。”
　　她想了一会儿，觉得不错，便说：“好极了。”
　　“逻辑学，”我清了清嗓子，“就是思维的科学。在我们能正确地思维之前，首先必须学会判别逻辑方面的常见谬误。我们今晚就要来谈谈这些。”
　　“哇！”她叫了起来，高兴地拍着手。
　　“波利，”当我们又坐在我们那棵橡树下时，我说，“今晚我们不再讨论谬误了。”
　　“怎么啦！”她失望地问道。
　　“亲爱的，”我友好地对她笑了笑，“我们已经一起度过了五个晚上。我们相处得很好。显然我们俩是很相配的。” 　　“草率结论。”波利伶俐地说。
　　“你是说——？”我问道。
　　“草率结论，”她重复了一遍，“你怎么能凭我们仅有的五次约会就说我们俩很相配呢？”
　　我咯咯一笑，觉得挺有意思。这可爱的小家伙功课学得可真不错。“亲爱的，”我耐心地拍打着她的手说，“五次约会就不少了。毕竟你不必把整个蛋糕吃下去才知道蛋糕的甜味。”
　　“错误类比，”波利敏捷地说，“我可不是蛋糕，我是个女孩子。”我微微一笑，但这次不感到那么有意思了。这可爱的孩子功课或许学得太好了。我决定改变策略。显然，最好的办法就是态度明朗，直截了当地向她表示爱。我沉默了一会儿，用我特别发达的脑袋挑选着合适的词句。然后我便开始说：
　　“波利，我爱你。对我来说，你就是整个世界，是月亮，是星星，是整个宇宙。我亲爱的，请说你爱我吧。如果你不重要，我的生活就失去意义了。我将会萎靡不振，茶不饮，饭不思，到处游荡，成为—个步履蹒跚、双眼凹下的躯壳。”
　　我交叉着双手站在那里，心想这下子可打动了她。
　　“文不对题。”波利说。
　　我咬咬牙。我不是皮革马利翁，我是弗兰肯斯坦，我的喉咙似乎一下子让魔鬼卡住了。我极力地控制涌上心头的阵阵痛楚。无论怎样，我也要保持冷静。
　　“好了，波利，”我强装着笑脸说，“这些谬误你的确已学到家了。”
　　“这可说得很对。”她使劲地点了点头说道。
　　“可是波利。这一切是谁教给你的？”
　　“你教的嘛。”
　　“是的，那你得感谢我呀。是吗，亲爱的？要是我不和你在—起。你永远也不会学到这些谬误的。”
　　“与事实相反的假设。”波利不假思索地说着。
　　我甩掉了额前的汗珠。“波利，”我用嘶哑的声音说道，“你不要死板地接受这些东西。我是说那只是课堂上讲的东西。你知道学校学的东西与现实生活毫不相关。”
　　“绝对判断。”她说道，嬉戏地向我摇摇指头。
　　这一下可使我恼火了。我猛地跳了起来。像公牛似的吼叫着，“你到底想不想跟我相爱？”
　　“我不想。”她答道。
　　“为什么不想？”我追问着。
　　“因为今天下午我答应了皮蒂·伯奇，我愿意和他相爱。”
　　我被皮蒂这一无耻的行径气得一阵晕眩，情不自禁地向后退去。皮蒂答应了我，跟我成了交，还跟我握了手呢！
　　“这个可耻的家伙！”我尖着嗓子大叫，把—块块草皮踢了起来。“你不能跟他在—起，波利。他是一个说谎的人，一个骗子，一个可耻的家伙！”
　　“井下放毒，”波利说，“别叫嚷了，我认为大声叫嚷就是一种谬误。”
　　我以极大的意志力把语气缓和下来。“好吧，”我说，“你是一个逻辑学家。那就让我们从逻辑上来分析这件事吧。你怎么会看得中皮蒂。而看不起我呢？你瞧我——一个才华横溢的学生，一个了不起的知识分子，一个前途无量的人；而皮蒂——一个笨蛋，一个反复无常的人，一个吃了上顿不知有没有下顿的家伙。你能给我一个合乎逻辑的理由来说明你为什么要跟皮蒂好吗？”
　　“当然能，”波利肯定地说，“他有一件浣熊皮大衣。”
　　美国当代作家、幽默大师马克斯·舒尔曼少年时便开始写作，在明尼苏达大学读书期间就开始在校园杂志上发表短篇小说，之后的作品也多关注年轻人的生活，尤其是在大学校园这样的设定里，后期还经常参与影视戏剧作品的创作。他文风犀利，善于针砭时弊，尽管他的专栏由雪茄公司赞助，他本身又从事电视剧创作，他仍不吝在作品中嘲讽这两者。虽然生活在20世纪，舒尔曼的叙事结构却有莫泊桑或欧·亨利的古典意味，乐于在长篇铺垫之后，于结尾处给读者送上惊喜。这篇《爱情就是谬误》选自作者的短篇小说集《多比·吉尔斯》，甫一发表便广受好评，甚至入选美国高中英文教材。作者在此文中借由“浣熊皮大衣”这一件物品，展示了三位年轻人不同的爱情观和价值取向。
　　文章选材巧妙，全文以一位自称理智、擅长逻辑思辨的年轻人的视角展开，他将一件皮衣赠与室友，以此换来了室友的女友，并试图改造这名女子，让她能从才智上与自己般配。如此荒诞的剧情，却经由满口逻辑、一本正经的主角口中说出，让人忍俊不禁。主角在指出他人逻辑谬误的同时，却忽略了自己同时也犯下了严重的逻辑谬误。至于文中受到主角指点的女生和为了皮衣抛弃女友的男生，同样不能从作者的笔下幸免。三人均做出了符合自己利益的选择，一起推动剧情发展，在结尾处达到戏剧般的效果。文中散落林林总总的线索，由全文最后一句话干净利落地收住线索，展示出作者把握剧情的能力非凡。这样经典、古典的文章结构，也给其所描绘的人物心理和社会现象带来一种时间上的长久感。文中人物的所作所为并不局限于如今这个时代，哪怕放到半个多世纪后的今天，亦能带来诸多启发——机关算尽，到底得到了什么，又失去了什么。