“程言素，男，在本校保卫科工作18年，荣获……”礼堂内的巨大音响中传出主任读报告的声音。幕布一侧，走出一个略显佝偻的身影。哦，是他。
　　每天的学生上下学期间，总能在校门口看到他的身影。手持一根一米半的警棍，黑色的保安制服被打理得极为板正，站得笔直，不时打量着四周的动静。唯一与其他门卫不符的，可能就是他那张堆满笑意的脸。初中四年，我从未见他板过脸，这与他庄严的打扮格格不入。他叫程言素，可他一点儿也不严肃。
　　也许是工作时间久了，学校给他一块小地，他倒也不客气，转眼便将那块地打造成了自己的小菜园。黄瓜、茄子、油菜等，凡是适宜季节的果蔬，应有尽有。这里的四季常青，竟也成了校园里一道亮丽的风景。每天清晨，走在通向教学楼的小路上，你总能看到那个熟悉的身影立于莱园中，不时地躬身，挑挑菜虫、捡捡烂叶，哼几声不知名的小调，乐在其中，令人羡慕他每天的小幸福。
　　待他菜园中的果蔬成熟时，他便装个大麻袋，给学校的老师都送去。尽管最高层是四楼，那额角如雨的汗水也冲刷不去他脸上常驻的笑意。
　　葡萄总是结得多，每年也都会剩一些，这能让他乐上老半天。为啥？拿回家酿酒呗！他就好这一口。今年的葡萄隔年的酒，对他来说，这可是件大好事。我曾见过有人给他送来个罐子，看他那无比珍爱的样子，不用问也猜得到那里面是什么。一旁有人打趣他：“哎哟，老程啊，这是又有口福喽！”他总装作不在意的样子：“哎呀也没啥，就是老伴给酿了点儿小酒，这算啥口福？”可那脸上幸福的小得意却怎么都遮不住。
　　听说他年轻时也读过书，只是后来家穷弃学。因此我们常能在教室窗外看到他，搬个小马扎，晒着太阳光，眯着眼听教室内的读书声，右手食指有节奏地敲着膝盖，像是打拍子，好像听的并不是枯燥的古文，而是什么有趣的戏曲，好不自在。等学生们下课了一窝蜂涌出来时，他便起身拿着小马扎，双手背在身后，从布满树荫的小道再走回自己的小屋。有时在路上碰到几个背诗出错的学生，他还头头是道地纠正一下，真像个和蔼的教书先生哩！
　　十八年，这学校的一花一木、一亭一池、一水一鱼都像是他的小天地，除却每天上下学的时间，他便穿梭在这学校里闲逛。他的日常，便是躺在长椅上晒晒太阳，一侧放个收音机听听戏曲，时不时哼两句;或是拿中午吃剩的半个馒头，掰下一小块儿，放于两指间碾成碎屑，喂喂池子里的鱼;再或者坐在自己的小屋里，吹着风力不大的小风扇，吃着廉价的盒饭，怡然自乐。有时在路上碰见几个学生，他们每叫一声“爷爷好”，他脸上的笑便再深一点，额上的皱纹便再多一条，连忙又点头回礼，毫无傲慢之意。
　　我想，门卫老程的小幸福，就是这般吧！这令无数人艳羡的小日子，又像极了滕白《题汶川村居》一诗中“皤腹老翁眉似雪，海棠花下戏儿孙”的天伦之乐。
　　时光匆匆，十八年的岁月一晃而过，他在这所学校里见过了多少的花开花落、云卷云舒，见过毕业的离别，见过新生的雀跃。时光荏苒，人变了，景变了，他却没变。他如一棵松，挺立在这所学校中，守护着它。
　　“……再次感谢您十八年来对学校的不辞劳苦，辛勤付出！”颁奖词读完，台下传来雷鸣般震耳的掌声。台上的聚光灯打在老程身上，他手捧红色证书，笑容更加灿烂。
　　“程言素，男，在本校保卫科工作18年，荣获……”礼堂内的巨大音响中传出主任读报告的声音。幕布一侧，走出一个略显佝偻的身影。哦，是他。
　　每天的学生上下学期间，总能在校门口看到他的身影。手持一根一米半的警棍，黑色的保安制服被打理得极为板正，站得笔直，不时打量着四周的动静。唯一与其他门卫不符的，可能就是他那张堆满笑意的脸。初中四年，我从未见他板过脸，这与他庄严的打扮格格不入。他叫程言素，可他一点儿也不严肃。
　　也许是工作时间久了，学校给他一块小地，他倒也不客气，转眼便将那块地打造成了自己的小菜园。黄瓜、茄子、油菜等，凡是适宜季节的果蔬，应有尽有。这里的四季常青，竟也成了校园里一道亮丽的风景。每天清晨，走在通向教学楼的小路上，你总能看到那个熟悉的身影立于莱园中，不时地躬身，挑挑菜虫、捡捡烂叶，哼几声不知名的小调，乐在其中，令人羡慕他每天的小幸福。
　　待他菜园中的果蔬成熟时，他便装个大麻袋，给学校的老师都送去。尽管最高层是四楼，那额角如雨的汗水也冲刷不去他脸上常驻的笑意。
　　葡萄总是结得多，每年也都会剩一些，这能让他乐上老半天。为啥？拿回家酿酒呗！他就好这一口。今年的葡萄隔年的酒，对他来说，这可是件大好事。我曾见过有人给他送来个罐子，看他那无比珍爱的样子，不用问也猜得到那里面是什么。一旁有人打趣他：“哎呦，老程啊，这是又有口福喽！”他总装作不在意的样子：“哎呀也没啥，就是老伴给酿了点小酒，这算啥口福？”可那脸上幸福的小得意却怎么都遮不住。
　　听说他年轻时也读过书，只是后来家穷弃学。因此我们常能在教室窗外看到他，搬个小马扎，晒着太阳光，眯着眼听教室内的读书声，右手食指有节奏地敲着膝盖，像是打拍子，好像听的并不是枯燥的古文，而是什么有趣的戏曲，好不自在。等学生们下课了一窝蜂涌出来时，他便起身拿着小马扎，双手背在身后，从布满树荫的小道再走回自己的小屋。有时在路上碰到几个背诗出错的学生，他还头头是道地纠正一下，真像个和蔼的教书先生哩！
　　十八年，这学校的一花一木、一亭一池、一水一鱼都像是他的小天地，除却每天上下学的时间，他便穿梭在这学校里闲逛。他的日常，便是躺在长椅上晒晒太阳，一侧放个收音机听听戏曲，时不时哼两句;或是拿中午吃剩的半个馒头，掰下一小块，放于两指间碾成碎屑，喂喂池子里的鱼;再或者坐在自己的小屋里，吹着风力不大的小风扇，吃着廉价的盒饭，怡然自乐。有时在路上碰见几个学生，他们每叫一声“爷爷好”，他脸上的笑便再深一点，额上的皱纹便再多一条，连忙又点头回礼，毫无傲慢之意。
　　我想，门卫老程的小幸福，就是这般吧！这令无数人艳羡的小日子，又像极了滕白《题汶川村居》一诗中“皤腹老翁眉似雪，海棠花下戏儿孙”的天伦之乐。
　　时光匆匆，十八年的岁月一晃而过，他在这所学校里见过了多少的花开花落、云卷云舒，见过毕业的离别，见过新生的雀跃。时光荏苒，人变了，景变了，他却没变。他如一棵松，挺立在这所学校中，守护着它。
　　“……再次感谢您十八年来对学校的不辞劳苦，辛勤付出！”颁奖词读完，台下传来雷鸣般震耳的掌聲。台上的聚光灯打在老程身上，他手捧红色证书，笑容更加灿烂。