论文部分内容阅读
一地界的建筑，土楼最高，小两层，坐落在朱郢边缘处。
土楼无光彩，灰头灰脸，除草苫盖的顶，无一处不由土构成，连窗户，也如老鼠打出的洞子，吐出土地的味道。但也刺眼，高过郢子里的土房子一个身子，居高临下，看得周边人心悄悄的寒。
土楼仅一间，兀自向上挺去，笨拙，但却有些巧妙劲。坐南朝北，独自的，和周围的屋子院子不沾边，处于郢子的边缘。站在二层，丘陵地带的田，一浪浪的全在眼里，春花秋实，夏长冬藏，若眼神好，能分辨出奔跑的兔子的雌雄。
土楼的主人叫朱一夫，怪怪的名字，是一门朱姓郢子的地主。过去的土楼是中心，紧邻它的还有一窝土里土气的房子，零乱，人口众多，有闹哄哄的热闹劲。
我走近土楼已是二十世纪七十年代，村小恰好在土楼的边上。村小就一个女老师，一二年级轮流着上课，二十名学生。老师姓陈，上课第一天，就说土楼，说土楼里住着一个老地主，戴着“四类分子”的帽子。我不大懂，但知道地主不是好人，《十粒米一条命》，二年级课本里的文章，写的是地主为十粒米打死孩子的事。陈老师的意思，是让我们不要靠近土楼，划出界限来。
孩子逆反，老师不让做的，反而做得欢。同学们偷偷地靠上土楼，走近了要仰着脖子才能看到顶。土楼结实，土坯焊着土坯，窗户小而润滑，似乎因长长的时光磨的。门紧闭，厚重的门板，透着无奈。不知是谁提议，向老地主开火，我们拣起泥块、石块，一二三地向土楼的门窗砸去。突然就静了下来，我们盼着门或窗户能够打开，老地主露出头脸。没有，门窗和土楼一样寂静。
陈老师消息灵通，课堂罚站免不了。老师的目光幽怨，我们看不明白。
一股力量牵引著我。一个初夏的早晨，我对母亲撒了个谎，一路小跑到学校，扔下书包，就直奔土楼。土楼仍是安静的，我推开虚掩的大门，一股陈旧的尘土味直逼胸腔，阳光扑了进去，可也仅照亮一角，土楼好幽深。我蹑手蹑脚走进去，木制的楼梯沉于一隅，楼板竟也是泥糊的，脱落处，露出黝黑的木板，我能分辨出，这木板是榆树的，有疙疙瘩瘩木纹结。我正要拾级而上，却听到陈老师的断喝声，吓得我掉魂样绝尘而去。
似乎什么事也没发生，一天的课顺溜的往下上。只是我的心还在土楼里，二层的情境我不知道，一层除了尘土味，干净得很，四壁光溜，除了几件农具之外，连只苍蝇也没有。一切都应该在二楼了，包括老地主朱一夫。一天我都在走神，魂不守舍。
晚上早早睡，夜半一盏灯光幽幽的亮，迷迷糊糊中，却听到陈老师和母亲低语，说的是我闯土楼的事。母亲长吁短叹，欲言又止的样子。我对陈老师连夜告状，有说不出的反感，至少有很长一段时间，看到她就像没看到一样。
我的好奇心更强了，那些天我唯一的愿望，就是要看看土楼里的全部，看看老地主朱一夫的样子。我换了中午时光，看准了临楼对窗的一棵椿树，悄悄地爬了上去。树荫披在身上，一多半的阴凉投进了土楼的二层。我终于看清了二楼里的一切，干净清爽，一张书桌摆在窗户下，几本旧书蜷缩着，书桌的背后，一排旧书架上面陈设着杂物，如同光阴停将下来。一个花白的脑袋，雕塑般一动不动，脖子上一个拳头大的肉瘤，鲜红地凸起，和白发形成对比。我大叫一声，失足从树上摔了下来。
醒来时，我躺在家里的床上，头上缠着一圈圈绷带，被树枝划出的创口，火辣辣的疼。陈老师和母亲等一群人围着我，眼睛都红红的。那时我心中痛恨，咬着牙骂老地主朱一夫，母亲忙不迭地捂我的嘴，又深深看了陈老师一眼。
休息了几天上学，同学们围过来，七嘴八舌地说，中心围绕着批斗朱一夫。我摔伤，大队“革委会”重视了，在学校操场开批斗会，斗得凶猛，朱一夫还挨了几棍。据说，朱一夫低着头就没抬起过。我问同学，朱一夫长什么样，同学们你看我，我看你，摇摇头说，没看清。我一脸茫然，头隐隐的痛，后遗症。
晚上陈老师又来了，提了鸡蛋之类的。她和母亲说话，不避我。我听懂了一些事情。朱一夫读过大学，战乱回乡，种地有些法子，买田置地搞出了一片天地。学着城里人建楼，也仅是独楼，他住，不让别人上。土改，田分了，地分了，房子分了，留给他的唯一的财产就是土楼。朱一夫妻子死得早，三个儿子分家另过。划清界限，有儿子，如无儿子。
陈老师临走时，母亲说，谢谢朱大伯。我震惊，鸡蛋是朱一夫送的。我拒绝吃这鸡蛋，母亲不止一次的劝，还说，朱大伯是好人。我不明白，地主也是好人？
土楼有魔力，我还想去打探。几乎不可能，窗子全被封死了，门关得死死的，整体上就是一竖起、放大的土坯。有些事需要忘记，我下了决心。比如土楼，比如朱一夫。
我开始人生中的第一次逃离，远离土楼。转学，跑得远远的。
又一次关注起土楼来，是我小学毕业时。冬天大雪封门，我家的门被敲响，急如破锣的声音，纷纷传递来，土楼倒了，朱一夫埋在了里面。冒着雪前往的人很多，我更多的是看热闹，当然还有个心愿未了。
土楼塌陷了，又被雪封死，远远的，就是一个大雪堆。朱郢的人，周边村庄的人来了一大帮，唧唧歪歪地议论，就是没人上手，都大眼瞪小眼说，人肯定不在了。不在的意思，是人死了。有三个大男人，蹲在一边，缩着头，我知道，这是朱一夫的儿子。陈老师前后奔忙，但也仅是奔忙，身影低低的，被雪盖住了。记得她戴着一条黑色的三角巾，风不依不饶地掀起又掀起。
春来时，塌了的土楼开满了野花。自然形成了一座坟，是老地主朱一夫的。
有些事开始解密，比如陈老师，她是朱一夫的女儿，和抱着头蹲在土楼边的三个男人，同天不同地（同父异母）。比如朱一夫，心善，灾年放粮，救活不少人。比如朱一夫写土楼：立地成佛陀，土家保平安，一粥一饭好，独楼亦为山。不伦不类。
我的心愿终没了，朱一夫的长相，在我永远只是背影。
土楼倒了，一地界的房子，一般高了。
六岁那年，爷爷捉了十只鹅，对奶奶说，孙子不小了，该干点事了。我开始放鹅。小鹅毛绒绒的，很可爱，我喜欢。 春天小草刚刚冒尖，一地的浅绿，和小鹅的颜色相近，我还不知有鹅黄一说，只知小鹅奔进草地，就混为一体，鹅小草浅，和初春搭配。
邻家二爷，也捉了三只，放进我家的鹅群，让我代放。这样的事村中常有，相互帮衬，不见有拒绝的。为了区分，爷爷把剪刀用灯火烧红了，在我家十只鹅的爪子上，剪上一刀作记号，小鹅长相一样，难区分。
我拥有了十三只鹅，我是鹅司令。
把鹅赶进春天，即便生在农村，混于田野，也是件美妙的事。早晨爷爷把我喊醒，阳光嫩嫩的，徐徐地吹拂来暖意，野地里总有花笑笑的开。小鹅贪玩，挑拣着吃，嫩草野蒿，都是它们的最爱，不多久，就吃个铁饱。我也可以回了，拖着放鹅杆，小鹅比我性急，姗姗地往家里赶，家中有奶奶准备好的精饲料呢。
整个春天，我都浪迹在田野，放鹅和玩完美地结合。村子的鹅群不止我家一个，经常结伴而行，鹅和鹅相融，人与人相乐。放鹅的都是家中的闲人，毛头小子多，争吵打斗少不了，好在春天的地软，不伤皮肉不碰骨，更不伤和气。小鹅记得主人的声音，哦哦几声，就各家归各家，绝不会走错回家的路，上错笼。
我领略家乡的春天，起于六岁，并在脑子里刻下了深深的印记。家乡的春天有德性，棵棵野草开花，没有一寸裸露的地皮，尽管春荒难熬，但饿不着，小鹅能吃的草，人吃下，一定毒不死。
十三只鹅和我亲，不止一次我在岗地上睡着了，一群鹅围着我假寐，待我醒了，才拍着小小的翅膀，奔向一朵花、一丛草。我也时常抱着最弱小的一只鹅，在斜阳的路上踽行，印象中，这鹅的爪子是完整的。
有意思的是这个春天，我开始识数，从一到十又到了十三，鹅要清点，逼着我无师自通，免了上小学掰手指的窘事。老师表扬，说我聪明，我脱口而出，是呆头鹅教的。
到了夏天，十三只鹅的羽翼逐渐丰满，由奶声奶气的叽叽叫，转为雄浑的嘎嘎叫，放出门，总要引发鸡飞狗跳。此时的鹅不好放，像是调皮的孩子，掏坛摸罐，非得闹出点动静。比如趁人不注意，蹿进大集体的稻田里叨上几口，或是溜进自留地的菜园里大快朵颐。往往是受到斥责，有时还会引起邻里纠纷。
半大的鹅长骨架，吃食猛，天一亮就吵得家里不得安静。早晨好睡，几乎每个早晨，我都是被爷爷唤醒的，跌跌撞撞赶着鹅上路。鹅奔熟路，草丰的地方它们记得。一夜露水，草又长了一寸，鹅低头抢食，我趁机找块平坦的地方，实实在在睡了个回笼觉。
夏天的田野养人，早晨地气升腾，我六岁的梦，被身下的草抬了又抬。虫鸣轻轻，燕子擦着草尖飞来飞去，扑扇的风送来阵阵清凉。好一场梦，梦的空间广阔，我的童年好空灵。
梦被雷暴打断。一次大雨后，我赶鹅上路，夏雨来势猛，走得急，我最心疼也最弱小的鹅在飞跨缺口时，掉进了迅猛的水中，转眼被卷得无影无踪，我还没反应过来，十三只鹅就变成了十二只。我大声惊号，眼泪不争气地飞溅，害怕、惊吓、痛苦，第一次有了失去的心绞痛。当我拎着在下游被鱼网兜住的鹅立在家门前时，犯大错般哑口无言。爷爷摸着我的头，叹了一口气，转眼微微地笑，他的慈祥又让我泪流满面。爷爷把死去的鹅，埋在场地下沿的一棵枣树下，剩下的十二只鹅仰天长歌，我听到了悲怆，在放晴的天空中久久回荡。
鹅真正长大，已是深秋，放鹅的任务变轻了，门前的稻茬田满是鹅爱吃的食物，早晨赶下田，傍晚归来，省心得很。就在这样的日子里，我学会了第一首诗：鹅，鹅，鹅，曲项向天歌……还体会了减法的真正含义，春天十三只鹅去了一只，秋天活蹦乱跳的只有十二只。
冬来，经历了一场杀戮。杀鹅，我万万不同意，我抱着爷爷的腿哀求，爷爷摇头，决绝地让请来的家门婶子操刀，鲜血飞溅，染得我眼前一片艳红，比春天的紫草花还要红。
之前有个插曲，爷爷让我赶着三只鹅交给邻家，我又做了次减法，十二减三等于九，我做得毫不拖泥帶水。我对爷爷说，邻家的一只鹅埋在了枣树根下。爷爷用目光止住了我。
三只鹅两只脚掌完好，一只破损。那天，我是个成功者，六岁时的成功。
爷爷在来年的春天离开了人世，秋天我背着书包上了离家五华里的村小，自此，我再没放过鹅。
鹅呆子，鸭刁子。六岁时放鹅，我如鹅般呆吗？
一
秋雨瑟瑟，楼下的柿子红了。通红，太阳的颜色。
柿树的主人是一对老人，植下时手指头粗细，十多年过去了，树已小碗口般粗，结了累累硕果。
可惜两位老人先后离世，留下的树，今年结得更多，如在完成老人交代的任务。柿子挂在枝头，秋天里是一景。站在阳台上，我无心观景色，心有戚戚焉，想起楼下的两位老人。
两位老人和我家几乎是同时入住的，起先对他们无甚好感。楼上晾晒衣物，掉落下来是常事，他们对此意见大，好大嗓门骂骂咧咧，但送上楼，搞得住楼上人家不愉快。
第二年春天，他们在草坪上栽树，其中就有柿子树。不出三年，柿树开始挂果，年年有，且越结越多。
秋柿树由之成景。
柿树长高，两老人更老，他们多数时间佝偻着身子，伴着柿子由小变大、由青转红。
两老人每年秋天，都采摘柿子，烘熟了放在楼梯道，逢人就送，可很少有人接受。
两老人突然有一天走了，一前一后，相隔的时间也就半年。
秋天柿子仍红，但久久的挂着，一直到大雪纷飞，被一群鸟哄抢了去。
两老人一园子的花草枯萎了，唯柿树青翠，秋天挂实，不离不弃。他们的儿女偶尔回来，对柿树不多看一眼，来去匆匆。
柿树不在乎，我行我素，如个守望者。
秋，柿子又红了，估计还会和上年一样，一树果红待到雪天，鸟还会来，鸟有记性。
二
小时候，村里有棵老柿树，粗壮，在村口是标志物。
不喜欢这树，太高，摸不到枝丫，果多却涩滞。桃李枣，我喜爱，果可从青吃到红，生瓜李枣一吃一饱。 我们把落下的青柿子当打仗的武器，相互打斗着，失败的一方受罚，吃青柿。要命了，咬上一口，涩得嘴无处送。
红了的柿子，也涩。办法有，揣进稻田的稀泥里，过上三五天掏出，可贪玩的我们，早忘个一干二净。许多年，守着一棵巨大的柿树，不曾吃过柿子，当是有趣的事。
村里驻了知青，男男女女一堆，都好吃，也望着一树红柿子兴叹。倒是一个叫静的女知青，红柿子成就了她。静常对着柿树作画，老树红柿，古树炊烟，她画了幅《柿子红了》，上了报纸，不久调到了县文化馆，成了知名画家。
柿子红时，树突然成了神树。有人在满月天，看到几只白狐拜柿子。狐是神物，柿树自然成了神树。它的叶、果、皮，一时间变为神物，甚至树下土，撮上一捧都成为治百病的灵药。
不过，立在村口的老柿树，怎么着都是美的。尤其是秋天，叶红果红，远远的就瞩目，炊烟萦绕，更有几分神秘感。
雪天柿树的叶落尽了，果在虬枝上，苍茫和鲜艳同在，无可替代。
村有柿树，陡然有了愁绪。
三
前几天下乡，拆迁的地方多，废墟般的狼藉。房子拆了，树砍了，无尽的荒凉。却有好几棵柿树，大张旗鼓地立在一边。
柿树挂果，正红，伸手可摘。同行的人受不住诱惑，摘下擦擦，张口就啃。涩得歪嘴，由不得抱怨，野柿子不能吃。引得我们一路哄笑。
要知梨子的味道，要亲口尝一尝。知柿子的味道，仅尝还真不行。涩是其中一味，甜还在后头呢。
领教柿子的好，是学了一招之后。把青涩的柿子和苹果放到一起，密封了，一周后，柿子就变了个样，甜得雪口。苹果是催化剂，也是魔法师，不得不服。
拆遷了的村庄，柿子树该向何处去？我没问出口来。柿子可能在水果中是最贱的，果贱树就低微，如草，谁也不会过问拆迁中草的事。
柿子红彤彤的，守着平息了的村落，摆出的只是个架式。
小时读过一篇课文，说，路边一棵树结满了果实，没有人去摘，为什么？答案：果是苦的。这树应不是柿子树。
村庄似乎不能没有柿子树，是因为秋天红彤彤的果子吗？我以为是。
在柿树下久久徘徊，秋风徐徐，吹不动悬挂的柿子，谁去采摘它们，仍是交给鸟吗？有叶飘落，叶脉是红的。
四
古人说，柿树有七德。谓：一寿长，二多荫，三无鸟窠，四不虫，五霜叶红，六嘉实，七落叶肥。总是准确的，古人多智趣。
站在阳台上，看楼下柿子红，有些伤感，两位老人不见了，柿子可知道？
两位老人或许也如柿果，涩了一辈子，最后的甜落在摘下催化后，余味长。
土楼无光彩，灰头灰脸，除草苫盖的顶，无一处不由土构成，连窗户，也如老鼠打出的洞子，吐出土地的味道。但也刺眼，高过郢子里的土房子一个身子，居高临下，看得周边人心悄悄的寒。
土楼仅一间，兀自向上挺去，笨拙，但却有些巧妙劲。坐南朝北，独自的，和周围的屋子院子不沾边，处于郢子的边缘。站在二层，丘陵地带的田，一浪浪的全在眼里，春花秋实，夏长冬藏，若眼神好，能分辨出奔跑的兔子的雌雄。
土楼的主人叫朱一夫，怪怪的名字，是一门朱姓郢子的地主。过去的土楼是中心，紧邻它的还有一窝土里土气的房子，零乱，人口众多，有闹哄哄的热闹劲。
我走近土楼已是二十世纪七十年代，村小恰好在土楼的边上。村小就一个女老师，一二年级轮流着上课，二十名学生。老师姓陈，上课第一天，就说土楼，说土楼里住着一个老地主，戴着“四类分子”的帽子。我不大懂，但知道地主不是好人，《十粒米一条命》，二年级课本里的文章，写的是地主为十粒米打死孩子的事。陈老师的意思，是让我们不要靠近土楼，划出界限来。
孩子逆反，老师不让做的，反而做得欢。同学们偷偷地靠上土楼，走近了要仰着脖子才能看到顶。土楼结实，土坯焊着土坯，窗户小而润滑，似乎因长长的时光磨的。门紧闭，厚重的门板，透着无奈。不知是谁提议，向老地主开火，我们拣起泥块、石块，一二三地向土楼的门窗砸去。突然就静了下来，我们盼着门或窗户能够打开，老地主露出头脸。没有，门窗和土楼一样寂静。
陈老师消息灵通，课堂罚站免不了。老师的目光幽怨，我们看不明白。
一股力量牵引著我。一个初夏的早晨，我对母亲撒了个谎，一路小跑到学校，扔下书包，就直奔土楼。土楼仍是安静的，我推开虚掩的大门，一股陈旧的尘土味直逼胸腔，阳光扑了进去，可也仅照亮一角，土楼好幽深。我蹑手蹑脚走进去，木制的楼梯沉于一隅，楼板竟也是泥糊的，脱落处，露出黝黑的木板，我能分辨出，这木板是榆树的，有疙疙瘩瘩木纹结。我正要拾级而上，却听到陈老师的断喝声，吓得我掉魂样绝尘而去。
似乎什么事也没发生，一天的课顺溜的往下上。只是我的心还在土楼里，二层的情境我不知道，一层除了尘土味，干净得很，四壁光溜，除了几件农具之外，连只苍蝇也没有。一切都应该在二楼了，包括老地主朱一夫。一天我都在走神，魂不守舍。
晚上早早睡，夜半一盏灯光幽幽的亮，迷迷糊糊中，却听到陈老师和母亲低语，说的是我闯土楼的事。母亲长吁短叹，欲言又止的样子。我对陈老师连夜告状，有说不出的反感，至少有很长一段时间，看到她就像没看到一样。
我的好奇心更强了，那些天我唯一的愿望，就是要看看土楼里的全部，看看老地主朱一夫的样子。我换了中午时光，看准了临楼对窗的一棵椿树，悄悄地爬了上去。树荫披在身上，一多半的阴凉投进了土楼的二层。我终于看清了二楼里的一切，干净清爽，一张书桌摆在窗户下，几本旧书蜷缩着，书桌的背后，一排旧书架上面陈设着杂物，如同光阴停将下来。一个花白的脑袋，雕塑般一动不动，脖子上一个拳头大的肉瘤，鲜红地凸起，和白发形成对比。我大叫一声，失足从树上摔了下来。
醒来时，我躺在家里的床上，头上缠着一圈圈绷带，被树枝划出的创口，火辣辣的疼。陈老师和母亲等一群人围着我，眼睛都红红的。那时我心中痛恨，咬着牙骂老地主朱一夫，母亲忙不迭地捂我的嘴，又深深看了陈老师一眼。
休息了几天上学，同学们围过来，七嘴八舌地说，中心围绕着批斗朱一夫。我摔伤，大队“革委会”重视了，在学校操场开批斗会，斗得凶猛，朱一夫还挨了几棍。据说，朱一夫低着头就没抬起过。我问同学，朱一夫长什么样，同学们你看我，我看你，摇摇头说，没看清。我一脸茫然，头隐隐的痛，后遗症。
晚上陈老师又来了，提了鸡蛋之类的。她和母亲说话，不避我。我听懂了一些事情。朱一夫读过大学，战乱回乡，种地有些法子，买田置地搞出了一片天地。学着城里人建楼，也仅是独楼，他住，不让别人上。土改，田分了，地分了，房子分了，留给他的唯一的财产就是土楼。朱一夫妻子死得早，三个儿子分家另过。划清界限，有儿子，如无儿子。
陈老师临走时，母亲说，谢谢朱大伯。我震惊，鸡蛋是朱一夫送的。我拒绝吃这鸡蛋，母亲不止一次的劝，还说，朱大伯是好人。我不明白，地主也是好人？
土楼有魔力，我还想去打探。几乎不可能，窗子全被封死了，门关得死死的，整体上就是一竖起、放大的土坯。有些事需要忘记，我下了决心。比如土楼，比如朱一夫。
我开始人生中的第一次逃离，远离土楼。转学，跑得远远的。
又一次关注起土楼来，是我小学毕业时。冬天大雪封门，我家的门被敲响，急如破锣的声音，纷纷传递来，土楼倒了，朱一夫埋在了里面。冒着雪前往的人很多，我更多的是看热闹，当然还有个心愿未了。
土楼塌陷了，又被雪封死，远远的，就是一个大雪堆。朱郢的人，周边村庄的人来了一大帮，唧唧歪歪地议论，就是没人上手，都大眼瞪小眼说，人肯定不在了。不在的意思，是人死了。有三个大男人，蹲在一边，缩着头，我知道，这是朱一夫的儿子。陈老师前后奔忙，但也仅是奔忙，身影低低的，被雪盖住了。记得她戴着一条黑色的三角巾，风不依不饶地掀起又掀起。
春来时，塌了的土楼开满了野花。自然形成了一座坟，是老地主朱一夫的。
有些事开始解密，比如陈老师，她是朱一夫的女儿，和抱着头蹲在土楼边的三个男人，同天不同地（同父异母）。比如朱一夫，心善，灾年放粮，救活不少人。比如朱一夫写土楼：立地成佛陀，土家保平安，一粥一饭好，独楼亦为山。不伦不类。
我的心愿终没了，朱一夫的长相，在我永远只是背影。
土楼倒了，一地界的房子，一般高了。
放鹅记
六岁那年，爷爷捉了十只鹅，对奶奶说，孙子不小了，该干点事了。我开始放鹅。小鹅毛绒绒的，很可爱，我喜欢。 春天小草刚刚冒尖，一地的浅绿，和小鹅的颜色相近，我还不知有鹅黄一说，只知小鹅奔进草地，就混为一体，鹅小草浅，和初春搭配。
邻家二爷，也捉了三只，放进我家的鹅群，让我代放。这样的事村中常有，相互帮衬，不见有拒绝的。为了区分，爷爷把剪刀用灯火烧红了，在我家十只鹅的爪子上，剪上一刀作记号，小鹅长相一样，难区分。
我拥有了十三只鹅，我是鹅司令。
把鹅赶进春天，即便生在农村，混于田野，也是件美妙的事。早晨爷爷把我喊醒，阳光嫩嫩的，徐徐地吹拂来暖意，野地里总有花笑笑的开。小鹅贪玩，挑拣着吃，嫩草野蒿，都是它们的最爱，不多久，就吃个铁饱。我也可以回了，拖着放鹅杆，小鹅比我性急，姗姗地往家里赶，家中有奶奶准备好的精饲料呢。
整个春天，我都浪迹在田野，放鹅和玩完美地结合。村子的鹅群不止我家一个，经常结伴而行，鹅和鹅相融，人与人相乐。放鹅的都是家中的闲人，毛头小子多，争吵打斗少不了，好在春天的地软，不伤皮肉不碰骨，更不伤和气。小鹅记得主人的声音，哦哦几声，就各家归各家，绝不会走错回家的路，上错笼。
我领略家乡的春天，起于六岁，并在脑子里刻下了深深的印记。家乡的春天有德性，棵棵野草开花，没有一寸裸露的地皮，尽管春荒难熬，但饿不着，小鹅能吃的草，人吃下，一定毒不死。
十三只鹅和我亲，不止一次我在岗地上睡着了，一群鹅围着我假寐，待我醒了，才拍着小小的翅膀，奔向一朵花、一丛草。我也时常抱着最弱小的一只鹅，在斜阳的路上踽行，印象中，这鹅的爪子是完整的。
有意思的是这个春天，我开始识数，从一到十又到了十三，鹅要清点，逼着我无师自通，免了上小学掰手指的窘事。老师表扬，说我聪明，我脱口而出，是呆头鹅教的。
到了夏天，十三只鹅的羽翼逐渐丰满，由奶声奶气的叽叽叫，转为雄浑的嘎嘎叫，放出门，总要引发鸡飞狗跳。此时的鹅不好放，像是调皮的孩子，掏坛摸罐，非得闹出点动静。比如趁人不注意，蹿进大集体的稻田里叨上几口，或是溜进自留地的菜园里大快朵颐。往往是受到斥责，有时还会引起邻里纠纷。
半大的鹅长骨架，吃食猛，天一亮就吵得家里不得安静。早晨好睡，几乎每个早晨，我都是被爷爷唤醒的，跌跌撞撞赶着鹅上路。鹅奔熟路，草丰的地方它们记得。一夜露水，草又长了一寸，鹅低头抢食，我趁机找块平坦的地方，实实在在睡了个回笼觉。
夏天的田野养人，早晨地气升腾，我六岁的梦，被身下的草抬了又抬。虫鸣轻轻，燕子擦着草尖飞来飞去，扑扇的风送来阵阵清凉。好一场梦，梦的空间广阔，我的童年好空灵。
梦被雷暴打断。一次大雨后，我赶鹅上路，夏雨来势猛，走得急，我最心疼也最弱小的鹅在飞跨缺口时，掉进了迅猛的水中，转眼被卷得无影无踪，我还没反应过来，十三只鹅就变成了十二只。我大声惊号，眼泪不争气地飞溅，害怕、惊吓、痛苦，第一次有了失去的心绞痛。当我拎着在下游被鱼网兜住的鹅立在家门前时，犯大错般哑口无言。爷爷摸着我的头，叹了一口气，转眼微微地笑，他的慈祥又让我泪流满面。爷爷把死去的鹅，埋在场地下沿的一棵枣树下，剩下的十二只鹅仰天长歌，我听到了悲怆，在放晴的天空中久久回荡。
鹅真正长大，已是深秋，放鹅的任务变轻了，门前的稻茬田满是鹅爱吃的食物，早晨赶下田，傍晚归来，省心得很。就在这样的日子里，我学会了第一首诗：鹅，鹅，鹅，曲项向天歌……还体会了减法的真正含义，春天十三只鹅去了一只，秋天活蹦乱跳的只有十二只。
冬来，经历了一场杀戮。杀鹅，我万万不同意，我抱着爷爷的腿哀求，爷爷摇头，决绝地让请来的家门婶子操刀，鲜血飞溅，染得我眼前一片艳红，比春天的紫草花还要红。
之前有个插曲，爷爷让我赶着三只鹅交给邻家，我又做了次减法，十二减三等于九，我做得毫不拖泥帶水。我对爷爷说，邻家的一只鹅埋在了枣树根下。爷爷用目光止住了我。
三只鹅两只脚掌完好，一只破损。那天，我是个成功者，六岁时的成功。
爷爷在来年的春天离开了人世，秋天我背着书包上了离家五华里的村小，自此，我再没放过鹅。
鹅呆子，鸭刁子。六岁时放鹅，我如鹅般呆吗？
柿子红了
一
秋雨瑟瑟，楼下的柿子红了。通红，太阳的颜色。
柿树的主人是一对老人，植下时手指头粗细，十多年过去了，树已小碗口般粗，结了累累硕果。
可惜两位老人先后离世，留下的树，今年结得更多，如在完成老人交代的任务。柿子挂在枝头，秋天里是一景。站在阳台上，我无心观景色，心有戚戚焉，想起楼下的两位老人。
两位老人和我家几乎是同时入住的，起先对他们无甚好感。楼上晾晒衣物，掉落下来是常事，他们对此意见大，好大嗓门骂骂咧咧，但送上楼，搞得住楼上人家不愉快。
第二年春天，他们在草坪上栽树，其中就有柿子树。不出三年，柿树开始挂果，年年有，且越结越多。
秋柿树由之成景。
柿树长高，两老人更老，他们多数时间佝偻着身子，伴着柿子由小变大、由青转红。
两老人每年秋天，都采摘柿子，烘熟了放在楼梯道，逢人就送，可很少有人接受。
两老人突然有一天走了，一前一后，相隔的时间也就半年。
秋天柿子仍红，但久久的挂着，一直到大雪纷飞，被一群鸟哄抢了去。
两老人一园子的花草枯萎了，唯柿树青翠，秋天挂实，不离不弃。他们的儿女偶尔回来，对柿树不多看一眼，来去匆匆。
柿树不在乎，我行我素，如个守望者。
秋，柿子又红了，估计还会和上年一样，一树果红待到雪天，鸟还会来，鸟有记性。
二
小时候，村里有棵老柿树，粗壮，在村口是标志物。
不喜欢这树，太高，摸不到枝丫，果多却涩滞。桃李枣，我喜爱，果可从青吃到红，生瓜李枣一吃一饱。 我们把落下的青柿子当打仗的武器，相互打斗着，失败的一方受罚，吃青柿。要命了，咬上一口，涩得嘴无处送。
红了的柿子，也涩。办法有，揣进稻田的稀泥里，过上三五天掏出，可贪玩的我们，早忘个一干二净。许多年，守着一棵巨大的柿树，不曾吃过柿子，当是有趣的事。
村里驻了知青，男男女女一堆，都好吃，也望着一树红柿子兴叹。倒是一个叫静的女知青，红柿子成就了她。静常对着柿树作画，老树红柿，古树炊烟，她画了幅《柿子红了》，上了报纸，不久调到了县文化馆，成了知名画家。
柿子红时，树突然成了神树。有人在满月天，看到几只白狐拜柿子。狐是神物，柿树自然成了神树。它的叶、果、皮，一时间变为神物，甚至树下土，撮上一捧都成为治百病的灵药。
不过，立在村口的老柿树，怎么着都是美的。尤其是秋天，叶红果红，远远的就瞩目，炊烟萦绕，更有几分神秘感。
雪天柿树的叶落尽了，果在虬枝上，苍茫和鲜艳同在，无可替代。
村有柿树，陡然有了愁绪。
三
前几天下乡，拆迁的地方多，废墟般的狼藉。房子拆了，树砍了，无尽的荒凉。却有好几棵柿树，大张旗鼓地立在一边。
柿树挂果，正红，伸手可摘。同行的人受不住诱惑，摘下擦擦，张口就啃。涩得歪嘴，由不得抱怨，野柿子不能吃。引得我们一路哄笑。
要知梨子的味道，要亲口尝一尝。知柿子的味道，仅尝还真不行。涩是其中一味，甜还在后头呢。
领教柿子的好，是学了一招之后。把青涩的柿子和苹果放到一起，密封了，一周后，柿子就变了个样，甜得雪口。苹果是催化剂，也是魔法师，不得不服。
拆遷了的村庄，柿子树该向何处去？我没问出口来。柿子可能在水果中是最贱的，果贱树就低微，如草，谁也不会过问拆迁中草的事。
柿子红彤彤的，守着平息了的村落，摆出的只是个架式。
小时读过一篇课文，说，路边一棵树结满了果实，没有人去摘，为什么？答案：果是苦的。这树应不是柿子树。
村庄似乎不能没有柿子树，是因为秋天红彤彤的果子吗？我以为是。
在柿树下久久徘徊，秋风徐徐，吹不动悬挂的柿子，谁去采摘它们，仍是交给鸟吗？有叶飘落，叶脉是红的。
四
古人说，柿树有七德。谓：一寿长，二多荫，三无鸟窠，四不虫，五霜叶红，六嘉实，七落叶肥。总是准确的，古人多智趣。
站在阳台上，看楼下柿子红，有些伤感，两位老人不见了，柿子可知道？
两位老人或许也如柿果，涩了一辈子，最后的甜落在摘下催化后，余味长。