初见方韶，觉得他就是那么一个隽逸而散淡的人。一袭白色的衣衫，随风飘裹，像一朵白色的云。他的面容，气定神闲，是超世的;他的笑语，和悦真诚，又是近世的。开车时，别人别了他的车，他不气不恼，从容腾挪，仿佛是推了一手太极;停车时，他招呼着看车的大伯，随性地多给了几张钱，又像是一个济世的施主。
　　但他其实是一个艺术家，准确地说，是一个歙砚的雕刻家;更准确地说，他就是一个艺术家，但却是一个纯粹的艺术家。
　　所谓纯粹，就是心性。
　　方韶生于皖南一个叫岔口的大山深处，16岁时孤身一人来到歙县的县城学习砚雕。16岁，也正是明代大画家仇英出门学艺的年龄，正德十二年，16岁的仇英独自从太仓的乡下徙居到了繁华的苏州城。我知道方韶的一些陈年往事，也见过若干他早年制作的歙砚，他吃苦，他勤奋，他聪慧，他御风而行。但是直到现在，凌晨时他却还常常在睡梦中惊醒，听到自己少年时从大山中走出来的脚步的声音。那时啊，他多么希望这条漫长的山路永远也走不完，山外的天地，他茫然无知，可怜的孩子无所适从。这么多年过去了，方韶已经卓然而立，成为一代征风招雨的砚雕大师，但他其实还是那一朵从大山里缓缓飘出的白云，归去还是少年。
　　方韶嗜雕砚云，云朵是他的艺术符号。我不知道方韶雕出第一朵云是在什么时候，也许是在他刚刚学艺之初;我不知道方韶最初雕出的云朵是个什么样子，其实我现在也很难形容方韶雕出的云朵的模样;我不知道方韶已经雕出了多少云朵，只知道他雕呀，雕呀，开心的时候要去雕砚，不开心的时候也要去雕砚，他的悲喜都在他雕出的云朵上，他只是想要雕遍天上所有的云朵。
　　云纹简单，似易入手，寥寥数刀，遂可成形。然而云朵本无定形，云与气的贯通、云与水的交融、云与光的映照、云与山的缠绕，便形成了各种形色的云朵，有积云、流云、卧云、卷云、层云、排云，还有飞云、抹云、孤云、残云，也有彩云、素云，更有云雾、云海、云瀑、云气……云朵里所包容的哲学内涵是最丰富的，大方无隅，大象无形，大道无道，大盈若冲;云朵里所展现的美学意境也是最瑰丽的，在天即为云蒸霞蔚，在水则满池秋霜。
　　所以明代绘画宗师文徵明把自己的画馆拟名为“停云馆”，让这流布的云朵停留在他的画卷上;所以方韶把自己的砚房拟名为“裁云轩”，他竟要以石为云，裁云制砚！
　　斫石裁云，抑或是如明人屠隆所言：“清思裁云翦水。”自古以来，砚人们都是与石砥砺，断金凿石。方韶所做的，却不过是化坚为柔，顺其自然，如云朵变幻，如云朵舒卷，如云朵与山石相合，如云朵成其天然。
　　云朵是飘忽的，方韶裁云的刻刀是游离的，若隠若现，似有似无，以云为法，以法裁云。臻真而虚境，太极而无极。
　　方韶的刻刀是随石形而变化的，是随石纹而变化的，是随石意而变化的，是随石性而变化的，更为难得的，是随石变而变化的。云动，心亦动;云是随形的，他的刻刀亦随心而动。
　　幼年时看到的云中山石和山中云朵一定是令方韶深深眷恋的，山石和云朵是他的人生之初最为混沌的原始记忆，以至当他走出大山之后，就注定要把山石和云朵作为他的艺术世界的精神内核。山石是他的情怀，而云朵便是他的图腾。
　　方韶此去山外的二十多年，云朵给了他源源不竭而又汹涌澎湃的精神动能，又持续不绝地在他的刻刀下呈现出来，翻卷滚动。舒展时，静若秋水;激荡时，似龙非龙。你看他的云朵，千回百转，层云叠出。是浓聚的，又是流散的;是缱绻的，又是逶迤的;是雍容的，又是纤巧的;是迷蒙的，又是清悠的。
　　自然的云、艺术的云、哲学的云、宗教的云，云朵在方韶的刻刀下，不仅仅是外在的，更是内在的;不仅仅是具象的，更是抽象的;不仅仅是图像的，更是意象的;不仅仅是形而下的，更是形而上的。
　　方韶的案台上有一方制好的素砚，方方正正，没有任何雕饰，既无刀来破，亦无云来渡。他让我摸。摸了，砚制得极好，非常规整，砚面平展。静下心来，再摸，平展的砚面似有起伏，又消失于无。进入冥想，再抚砚面，我方能感受到砚石下面的云流涌动。有与无、沉与涌、止与动、瞬间与永恒，那都是方韶的平静与激情。
　　我不知道方韶是从什么时候开始以古人为师的，但无疑他从古代的绘画中领悟和借鉴了许许多多。看方韶的砚雕，有时会觉得他是一个古人，他的许多砚作像极了古人的画作，却是以刀为笔，以石为纸，又以自家的云朵来表现古人的心性。
　　古人画云，或为勾云，以浅淡的墨线勾出云纹，表现云朵的流动感、幻化感、飘浮感、透明感;或为挤云，以留白的技法渲染云形，进入到无有之境。
　　你看敦煌壁画、永乐宫壁画，你看隋代展子虔的《游春图》，你看唐代李昭道的《明皇幸蜀图》，你看宋代巨然的《万壑松风图》、惠崇的《沙汀丛树图》、郭熙的《早春图》、王诜的《烟江叠嶂图》，你看明代文徵明的《仿米氏云山图》、仇英的《仙山楼阁图》、唐寅的《落霞孤鹜图》、谢时臣的《蜀道图》……青灯黄卷，都是写尽古云的绝世之作。
　　古时的云朵早已聚散无影，流逝不见，却沉落于千百年来古人的画幅上，风华永在。但是，当你走进了方韶的裁云轩，看见一方方制好的砚石，却知那都是他裁制的古时的云朵，石已化云，云已成砚。
　　其实，面对后人，他也是古人;而面对古人，他才是来者。
　　云朵飘出山外，竟已今古不辨。
　　我读过许多描写云朵的唐诗宋词，如唐代诗僧皎然的名句“有形不累物，无迹去随风”，真是绝妙的云朵之诗。
　　读方韶的砚，不只是在观一幅幅的古画，竟也是在读一首首的唯美诗句，原来方韶的古意，尽在诗中。
　　如此，读一方平板砚，又当如何？方韶有一方《方形缠云》平板砚，砚面空阔，却无一物，只在砚石的边角和破损处雕有几许缠连的残云，一种万物皆空、荒寒寂寥的伤悲之感油然而生。我知，那一定是方韶的孤独落寞之作，却正合了南宋词人陈人杰的诗意：“便回首旧游云水空。有连天秋草，寒烟借碧，满城霜叶，落照争红。”只是，繁华落尽，一切都已隐去，便只有，云水空……于是，砚中便又有了唐人冯延巳的诗意“魂梦万重云水”;便又有了宋人关注的诗意“一笑尘埃外，云水遠相忘”;便又有了宋人晁端礼的诗意“不如归去，无限云水好生涯”…… 　　方韶还有一方眉子坑石的《清虚雁影》砚，天作的刀纹已全然隐于砚石原本的雁湖眉纹之中，云波、水浪、雁影都已融入虚渺的清空，砚背的水面上可见一条潜行的云龙，和砚面连缀成一张满幅的雁影云水图。此情此景，又如何能不引出唐代诗人李商隐的诗句：“潭暮随龙起，河秋压雁声”！
　　旧日读南宋文学家周紫芝的《水调歌头》：“落日在烟树，云水两空濛。”觉得这是一种何等凄美的情境呵，却不知去何处找寻。待访到方韶的《韦偃松风》砚，见云树苍古，云日落照，云烟悠悠，云水茫茫，始信北海虽赊，扶摇可接，方韶的心路竟通古人。只是他的烟树，乃仿唐人韦鶠的古松，轮囷尽偃盖之形，宛转极蟠龙之状，更是难得的拟古作品。
　　方韶的砚面多有云朵，哪怕只是在砚堂的池边挂一缕云丝。但他的一方《风吟》抄手砚端庄古穆，完全是宋砚样式，却无丝毫云纹雕饰，又如何可作“风吟”，令我颇为诧异。不过当我掀过砚身，才见砚背雕有一片云朵似在风中翻转低吟。这隐于砚背的云朵，原来竟是《风吟》砚名的谜底。这分明是砚人要在风中吟咏唐人郑准的诗句：“飘零尽日不归去，点破清光万里天。”诗中不著一个“云”字，却把云朵写在了诗句的背面。
　　读尽多少方韶的云砚，便可读出多少唐宋的诗篇，那也都是他裁下的古时的云朵，渐渐已聚入砚。
　　当云朵落下了山川，云雾弥漫了平野，云水淋漓了林木，大地便充盈了宇宙的精气。而当精气蒸腾，上升而为云朵，便在天地间开始了递次的转换和轮回。瞬间的转换，永远的轮回，云朵啊，经天亘地，倏忽来去，自然的律动一如方韶的精神气象。
　　在方韶的砚石上，天地相接，云水相依。也分不清楚哪里是天际，哪里是水面;也分不清楚哪片是云朵，哪片是水花。云朵亦如水花，涟漪若似云霞。天高地阔，云水辽远，方韶的砚石乃是天地之石、云水之石。
　　看方韶之砚，我常常被感动，被他飘逸而超然的云朵感动，被他思辨而诗意的艺术感动。方韶其人，与其说他是性情之人，不如说他是性灵之人。方韶之所以不能没有云朵，因为云朵就是他的性灵。方韶在他的砚石上独抒性灵，而明代文坛的公安派在四百多年前就已明言：“出自性灵者为真诗”。
　　我被感动，还是因为那个当年正从大山里走出来的16岁的少年，因为他的青涩，因为他的惶惑，因为他的无知无有，因为命运推着他一步步向前行走，走到了艺术的人生初始的时候！
　　云水无涯，浮世清欢，岁月不居，时节如流，却不曾忘却那个少年彼时的目光。他抬头凝望朵朵白云，云朵在他的前方引行，云朵在他的身后送行，从那时起，少年的云，便是方韶永生永世飘散不尽的云朵。
　　（方鸣，编审，中国人民大学哲学系毕业。后任职12年中国华侨出版社社长兼总编辑，兼任中国人民大学博物馆馆长，曾在人民出版社、人民日报社任职24年，数十年来致力于中国古代艺术品的鉴藏、研究和推广活动，曾出任多家博物馆、美术馆和文物研究机构的掌门人和学术顾问。出版个人专著《裁書刀》《曾是洛阳花下客》。）