论文部分内容阅读
我当时就下决心。我今后从事的工作一定是要研究人的，但是又不会站在人群中间挨打，我很高兴地告诉大家，我的这个目标已经完美地实现了。
我妈妈说，她一直就知道我要成为一个心理学家——因为测谎仪。你知道吗，当我还是一个小孩子的时候，我最大的愿望就是希望我父母能给我买台测谎仪。测谎仪想必大家都知道是个什么玩艺儿吧，你们一定在美国的电影上看到过：把许多线接在一个人的身上，然后问许多问题，这个机器就知道你说的是真话还是假话。哦，天啊，我曾经想要一台测谎仪。
小时候，我整天沉溺的一个问题是，我怎样能够知道别人在想什么以及别人是否有可能猜到我脑子里在想什么。我感到非常害怕，我担心别人其实对我脑子里的事情一清二楚。我记得(那时我大概就有三四岁，就是下页照片上那个大小)我认定大人有一个惊天的秘密，那就是小孩只要长到某一个年龄，就开始拥有阅读别人思想的能力，只是我现在太小，大人们不告诉我这一点。我知道，我知道，小孩有这样的念头不算太神经病。很快，我就知道了这个世界上不存在一个超自然的力量，可以允许你准确地知道别人在想什么；但是，你可以非常努力地试着这么做，总有一天你会成功的。对，这，我记得，就是我开始去度假时候的想法。
介绍我度假的故事之前，我想提一下我的一个小毛病——我憎恨冰淇淋。就是那个时候，我做了一个喉部的小手术，做完之后，医生吩咐说我接下来的几周里只能吃冰淇淋，直到喉部的伤口完全恢复。你觉得那很棒?我当时也是那么想的，哪个小孩不梦想能有朝一日医生下令说他每天只能吃冰淇淋?听上去像天堂，对吗?开始的那几天确实是这样，但是随后的日子却让我发疯。请你注意那是70年代，那时的法国冰淇淋的品种还不多，至少我当时住的村庄是这样。巧克力、香草、草莓是仅有的三种口味。你不得不承认，这对几周内只能吃冰淇淋的我来说有点不够。早餐巧克力味，午餐香草味，晚餐草莓味。你要想有点变化，你可以试试早晨吃香草、中午吃草莓、晚上巧克力。但是我可以告诉你，几周后我一想到冰淇淋就会吐。实际上，我花了整整二十年才能忍受再一次吃冰淇淋。
之后不久，发生了一件我至今都不太理解的事情。我父母让我参加了一个右翼极端宗教组织的活动。我必须理解这完全说不通，因为我父母都是社会主义的信仰者、公开否认宗教信仰的无神者。那他们为什么让我在长达18个月中，参加这种周末活动以及夏令营，接受一群天主教极端分子的说教呢?
实际上，这是我父母犯的一个错误，他们以为我参加的是一个童子军，去学习如何在野外生存、如何用绳子打结等等这类的活动。他们花了18个月的时间才意识到自己的错误。在这18个月里，我有机会看到了那些如果我父母不犯错误那我一辈子也看不到的人和事。你看，那些极端分子以为我是他们中的一员，他们以为我的父母和他们一样。他们怎么会想到我是一个小异己分子、一个小间谍?这18个月，我得说，并不总是愉快的，你怎么会喜欢把你的暑假花在聆听温柔的种族主义说教、玩一些愚蠢游戏上呢?但是，我很喜欢。
我说那些人没有怀疑我是他们的一分子，这个说法不完全正确。那里的大人确实没有注意到我和他们有所不同，但是其他孩子有所察觉。我从不讲和他们一样的笑话，我对宗教一无所知，我也不对那些极端右翼领袖表示敬意。他们不知道这到底是怎么回事，但是他们感觉到有什么问题。结果是，我不能说他们对我很友好。这段经历对我的职业选择产生了非常重要的影响，我当时就下决心，我今后从事的工作一定是要研究人的，但是又不会站在人群中间挨打。我很高兴地告诉大家，我的这个目标已经完美地实现了：我现在是一个从事心理学研究的学者，花时间研究人，可是我实际上从来看不到人，我请我的助理或者同事去观察人、做实验，然后他们告诉我发生了什么，我在舒服的办公室里思考结果。很棒，不是吗?
但是，在我最终实现再也不跨出办公室半步的目标之前、在我大学毕业之后，我却得在野外花上整整一年的时间。哦，天哪，那是怎样的一个野外?我得在法国的海军里干一年，或者准确地说，我在一群肌肉发达、块头像铁塔一样的海军士兵中做了一年的小小的、懦弱的心理学家。但那绝对充满乐趣。当我在回忆那段经历时，海军的那一年太棒了。之后，我考取了研究生，花了四年时间除了学习、读书、写报告，就没有太多的时间干别的，有时候确实有点乏味。哪像我在部队里，根本没有时间乏味。因为，作为一个心理学家，我的工作的一部分是尽可能去了解其他士兵的生活是什么样的。这就意味着我得不停地去体验不同兵种的生活、接受不同的短期培训，以便更好地了解这些兵种的工作和态度。有的时候，这可能是一件非常怪异的事情，像是，比如，学习怎样徒手杀掉一条军犬。
我不是在开玩笑。我至今还清楚地记得那个家伙在跟我解释怎样做到这一点。他是一个驯狗师，身上一股狗的味道，很强烈。我们在一个充满狗的味道的小房子里，那里的味道比他身上的强烈多了。房间里其热无比。我坐在一个满是狗的唾液的椅子上听他很认真地介绍怎样徒手杀死一条恶狗的基本步骤。我肯定你们所有的人都想掌握这个技巧，但是由于这是一个军事秘密，我不能向外泄漏全部的细节。我只能告诉你们，其中的关键是用你的胸部把狗的背骨折断，然后重复地撞击它的睾丸部位。当然，我从来没有机会亲自试用过。但是，有一次我在我工作的大学里给同事们介绍了一下这个技巧。你猜怎么着?从此他们再也没有人敢发表和我相反的意见。
我妈妈说，她一直就知道我要成为一个心理学家——因为测谎仪。你知道吗，当我还是一个小孩子的时候，我最大的愿望就是希望我父母能给我买台测谎仪。测谎仪想必大家都知道是个什么玩艺儿吧，你们一定在美国的电影上看到过：把许多线接在一个人的身上，然后问许多问题，这个机器就知道你说的是真话还是假话。哦，天啊，我曾经想要一台测谎仪。
小时候，我整天沉溺的一个问题是，我怎样能够知道别人在想什么以及别人是否有可能猜到我脑子里在想什么。我感到非常害怕，我担心别人其实对我脑子里的事情一清二楚。我记得(那时我大概就有三四岁，就是下页照片上那个大小)我认定大人有一个惊天的秘密，那就是小孩只要长到某一个年龄，就开始拥有阅读别人思想的能力，只是我现在太小，大人们不告诉我这一点。我知道，我知道，小孩有这样的念头不算太神经病。很快，我就知道了这个世界上不存在一个超自然的力量，可以允许你准确地知道别人在想什么；但是，你可以非常努力地试着这么做，总有一天你会成功的。对，这，我记得，就是我开始去度假时候的想法。
介绍我度假的故事之前，我想提一下我的一个小毛病——我憎恨冰淇淋。就是那个时候，我做了一个喉部的小手术，做完之后，医生吩咐说我接下来的几周里只能吃冰淇淋，直到喉部的伤口完全恢复。你觉得那很棒?我当时也是那么想的，哪个小孩不梦想能有朝一日医生下令说他每天只能吃冰淇淋?听上去像天堂，对吗?开始的那几天确实是这样，但是随后的日子却让我发疯。请你注意那是70年代，那时的法国冰淇淋的品种还不多，至少我当时住的村庄是这样。巧克力、香草、草莓是仅有的三种口味。你不得不承认，这对几周内只能吃冰淇淋的我来说有点不够。早餐巧克力味，午餐香草味，晚餐草莓味。你要想有点变化，你可以试试早晨吃香草、中午吃草莓、晚上巧克力。但是我可以告诉你，几周后我一想到冰淇淋就会吐。实际上，我花了整整二十年才能忍受再一次吃冰淇淋。
之后不久，发生了一件我至今都不太理解的事情。我父母让我参加了一个右翼极端宗教组织的活动。我必须理解这完全说不通，因为我父母都是社会主义的信仰者、公开否认宗教信仰的无神者。那他们为什么让我在长达18个月中，参加这种周末活动以及夏令营，接受一群天主教极端分子的说教呢?
实际上，这是我父母犯的一个错误，他们以为我参加的是一个童子军，去学习如何在野外生存、如何用绳子打结等等这类的活动。他们花了18个月的时间才意识到自己的错误。在这18个月里，我有机会看到了那些如果我父母不犯错误那我一辈子也看不到的人和事。你看，那些极端分子以为我是他们中的一员，他们以为我的父母和他们一样。他们怎么会想到我是一个小异己分子、一个小间谍?这18个月，我得说，并不总是愉快的，你怎么会喜欢把你的暑假花在聆听温柔的种族主义说教、玩一些愚蠢游戏上呢?但是，我很喜欢。
我说那些人没有怀疑我是他们的一分子，这个说法不完全正确。那里的大人确实没有注意到我和他们有所不同，但是其他孩子有所察觉。我从不讲和他们一样的笑话，我对宗教一无所知，我也不对那些极端右翼领袖表示敬意。他们不知道这到底是怎么回事，但是他们感觉到有什么问题。结果是，我不能说他们对我很友好。这段经历对我的职业选择产生了非常重要的影响，我当时就下决心，我今后从事的工作一定是要研究人的，但是又不会站在人群中间挨打。我很高兴地告诉大家，我的这个目标已经完美地实现了：我现在是一个从事心理学研究的学者，花时间研究人，可是我实际上从来看不到人，我请我的助理或者同事去观察人、做实验，然后他们告诉我发生了什么，我在舒服的办公室里思考结果。很棒，不是吗?
但是，在我最终实现再也不跨出办公室半步的目标之前、在我大学毕业之后，我却得在野外花上整整一年的时间。哦，天哪，那是怎样的一个野外?我得在法国的海军里干一年，或者准确地说，我在一群肌肉发达、块头像铁塔一样的海军士兵中做了一年的小小的、懦弱的心理学家。但那绝对充满乐趣。当我在回忆那段经历时，海军的那一年太棒了。之后，我考取了研究生，花了四年时间除了学习、读书、写报告，就没有太多的时间干别的，有时候确实有点乏味。哪像我在部队里，根本没有时间乏味。因为，作为一个心理学家，我的工作的一部分是尽可能去了解其他士兵的生活是什么样的。这就意味着我得不停地去体验不同兵种的生活、接受不同的短期培训，以便更好地了解这些兵种的工作和态度。有的时候，这可能是一件非常怪异的事情，像是，比如，学习怎样徒手杀掉一条军犬。
我不是在开玩笑。我至今还清楚地记得那个家伙在跟我解释怎样做到这一点。他是一个驯狗师，身上一股狗的味道，很强烈。我们在一个充满狗的味道的小房子里，那里的味道比他身上的强烈多了。房间里其热无比。我坐在一个满是狗的唾液的椅子上听他很认真地介绍怎样徒手杀死一条恶狗的基本步骤。我肯定你们所有的人都想掌握这个技巧，但是由于这是一个军事秘密，我不能向外泄漏全部的细节。我只能告诉你们，其中的关键是用你的胸部把狗的背骨折断，然后重复地撞击它的睾丸部位。当然，我从来没有机会亲自试用过。但是，有一次我在我工作的大学里给同事们介绍了一下这个技巧。你猜怎么着?从此他们再也没有人敢发表和我相反的意见。