散文在时光中的磨砺

来源 :阳光 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Hmilts
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  喜欢读徐迅先生的散文已经好多年了,从《石牛古洞》《山心水目》到《写到虫子的边上》,再到《想起了雪湖藕》,还曾经在《中学语文园地》上选评过《阳光照得最多的地方》,近又读了他的《徐迅散文年编》这部大书,该书分为《雪原无边》《皖河散记》《鲜亮的雨》《秋山响水》四卷,读罢感触良多。作者的才气,作者的勤奋,作者的持之以恒,时时感动着我。《年编》展示了作者三十多年的散文创作历程,让散文在时光中磨砺。作者始终坚持着自己的创作主旨:“散文终是有一种精神的。这种精神是人们在文字中能感受到和觸及到的,是作者艺术灵魂与生命精神和谐完美的统一。它是艺术,更是个性,是良知和立场。它所昭示的一种直击心灵的东西,能打动人、震撼人、感染人,给人以人生的抚慰、疼痛与喜悦。散文是作者的心灵史,它是作者心灵的坦露。这种坦露应有的尺度即是艺术和人生的尺度,它的生长性应该是伴随作者一生的。它追求的自由也应该有一种高贵的自由。”因此,作者写故乡的山山水水、风土人情,写自己走过的地方,写自己生活的地方,或是读书读人的感悟,都能给读者带来人文精神的慰藉。
  一
  散文要写出境界,需要有穿越历史和未来的眼光,用这种眼光去观察和感受天地万物,才能使散文达到大爱之境。写故乡的散文,更需要进入天地情怀的境界中,这样故乡就脱离了传统意义上的故乡,是作者赋予它独特精神的故乡了,是对故乡的深度书写。徐迅也是这样认为的:“无论是站在故乡的屋檐下,用青涩的眼光打量故乡和故乡之外的山水草木,感受人间冷暖、世态炎凉,还是突然拉开我肉身与故乡的距离,转身与回望、沉淀与奔涌、祭奠与膜拜,每一次对故乡的习惯性的凝望,都让我感到我与故乡,与故乡父老乡亲、兄弟姐妹的亲情里深深浸透的那种人性的疼痛、隐忍和希冀,早已深刻地烙印在我逐渐成长的心灵上,成了我摆脱不了的生命胎记。”这种对故乡的眷恋之情,已经渗入他的灵魂,他的散文已把对故乡的真挚感情,对大自然的热爱,融入了行云流水般的文字。这就使散文具有了内在的张力,读这样的散文,文字里闪耀的火花很容易点燃起读者的心灯。
  故乡的土地上,庄稼的花朵开放,油菜花、蚕豆花、金银花、稻花的清香飘散,有着迷人的芬芳,是大地深处散发出的味道,怎么能不沁人肺腑?当目光落到泥土里,泥土让我们的心灵幸福地颤动;最为作者着迷的是露珠,生命的奇妙是从露珠开始的,自然界许多神秘的物事随着露珠的滚落遂成大道,通过与孩子的对话,悟出露珠是用心来装的东西;而真正让作者身心物化的是地气,他对故土的挚爱深入了泥土,走在油菜花盛开的田野,感觉到地底下蒸腾出的气味,让他有了不是一般意义上的通体舒泰,从未体验过的愉快在身心洋溢着。《大地芬芳》组章描绘的故乡,景致和物像有了内联外延的属性,让读者读出散文的纯朴、沉稳,读出了事物最美好的本质。
  春天的皖河给村庄带来了大片大片的油菜花,带来了生活的希望,春天一过,就是桃花汛的季节,是土地储存能量的最佳时期,是乡亲们最富有情趣的时节,这时生活也变得有滋有味;吃茶是一年到头与土地打交道的乡亲们最大的乐趣,一股香气从壶里咿咿地飘逸出来,茶叶飘香的季节,皖河两岸的人们其情融融,其乐陶陶;皖河流出了绿竹婆娑,流出了一汪翠绿,有翠竹、水竹,也有斑竹,竹林中的鸟儿唱出了袅袅呀呀的黄梅调;皖河也浇灌出让作者温暖的花朵——棉花,那是一种最富人情味的花,是上苍给皖河两岸乡亲们的馈赠;皖河带着对天柱山的遥想,带着乡亲们美丽的梦想,恋恋不舍地注入长江,她是一条明亮而闪光的河,她是一条朴素的河。皖河从故乡流过,她哺育了皖河两岸的父老乡亲,哺育了皖河两岸的鸟兽草木虫鱼,也把所有真正意义上的倾诉揽进人们心灵的深处。《皖河散记》写出了皖河的世事沧桑,皖河流域的人、物、事,在作者的笔下是不可分割的有机整体,他的散文具有了系统性和内在性,有了诗意的绵延与节律的优雅,使散文有了动态的张力和美感,也使作者的人文情怀得到了淋漓尽致的呈现。
  为了看看阳光,我来到世上,来到了阳光照得最多的地方。阳光照耀的日子,生活明净得一览无余,纤毫毕见;阳光进入土地内部,使其发酵、膨胀、疯狂和生长,天地相生的大境界在阳光里生成。感受阳光是人类美妙心灵的折射,是我们人类生生不息的精神慰藉,人类的感觉和意识里唯有保持这种新鲜感受,才会有清醒的头脑和昂扬向上的精神,从此生活处处洒满灿烂的阳光,这些观点是《阳光照得最多的地方》系列散文的底蕴。
  这三组散文写了大地泥土、河流山川和阳光天空,也构成了作者散文的精神骨架。从对大地泥土的热恋到对河流山川的眷恋,再到对阳光天空的思恋,是作者散文创作的心路历程。这种在阳光下的思考,是对故乡的深层次的审视,是对故乡进行美学意义上的观照,皖河在作者笔下才有了独特的魅力,成为“一个人的河流”,他的散文饱含着情思和哲思,也暗合了天容地载与大道存心。
  二
  徐迅是从泥土里滚出来的,泥土的气息已渗入他的身心,他的散文写作自然会溢出泥土的芬芳,这种芬芳是通过鲜亮的语言流露出来的,散文便有了空灵之美。在读《徐迅散文年编》的过程中,加深了我对空灵之美的理解,它是以对社会生活的认知为核心,是对所见所闻的事实作形象的描述,是文中渗透着作者深深的思索,是作者赋予自然景物以人格的魅力,是作者融入散文的一股灵气。
  徐迅的散文真切而朴实,无论写什么题材,都能把人物和景物描绘得活灵活现,让读者目睹精彩画面的同时,也能窥见到作者即景生情和即物明理的情感历程。在《母亲像一盘磨》中,有这样的描述:“母亲就像一盘沉重的磨盘,不停地转着,转着。做完一天的农活和家务,待母亲自己洗完澡,夜已经很深了,睡意终于浮上母亲的脸。但母亲依然会走到弟弟身边,默默地看他一会儿,说声‘伢累了’!然后才走回自己的房间。弟弟说,那天夜里,他只感觉母亲一离开他的床边,夜晚一下子就沉静了,死寂死寂的。一种什么东西在他咽喉哽咽,等屋里传来母亲的呼噜声,他也会走到母亲的房里,静静地望着母亲瘦细得像核桃似的小脸……‘这就是娘啊!哥!’”慈母的形象跃然纸上,你能不为之而感动吗?《一座山与一个人》写了与天柱山相伴终生的有缘人,“目送着天柱老人的肉体渐渐消失在天柱山水间,我仿佛看到他化作了一股青烟,与天柱山融为一体,雨,很快打湿了人们的衣服,但人们还是久久没有离开。大家知道,这雨,是上苍对他最为深情的怀念——是一座山对一个人的怀念。”也是皖河两岸人们对一个人的怀念。还有像在《雪是大地的粮食》中感叹道:“人啊!是不是真的当有一根白发横生在鬓角,就冲淡了童稚无暇邪浪漫和激情呢?这悄然而生的如雪的白发!”在《泥土里的果实》中体会到:“但无论如何,它填充的一个时代饥饿的胃,不像现在只是成就我们可叹的精神乡愁。”   徐迅散文的语言清新自然,像被雨水冲刷过的叶子那样鲜亮。再加上拟人、比喻、通感等手法的运用,使其散文意境深邃。《雪原无边》中写春雪:“池塘较为具有男子汉的胸襟,大地宽阔而透明的情怀。它周身暗暗滚涌着如春水般温暖的血液。春雪飘飘,雪落池塘亦无声。池塘接纳了春雪,摟在怀里就融化了它,真的就融为一体了,这有点儿风中调情的意味。”把池塘、春雨写活了;《鲜亮的雨》中写雨:“透过窗户向外望,我看见桃树横斜的枝条,那一串串颗粒状的雨珠,晶莹得就像谁拎的一盏盏水灯,与桃的粉红的花蕾咫尺相持。雨丝均匀飘泻着,那一白一红,仿佛一段崭新的苏州刺绣,亮丽、妩媚。”进而写道:“天空确实没有风,雨是坚决而有力、毫不犹豫地如一根根银针,穿梭着编织大地的绸缎。不一会儿,池塘更绿了,大地更亮了,雨撒起脚丫似的,越发滴落得垂直,非常鲜明地显现出了它的本质——除了鲜艳的鲜,亮丽的亮;它就是下垂的垂,正直的直了。”这是皖河的雨,这鲜亮的雨让我们心生感动。这些诗意的语言表述具有扣动心弦的魅力,语言的穿透力直抵心灵深处最敏感的地方,会让读者产生难以言喻的身心愉悦。
  三
  在《徐迅散文年编》中收入了若干读书小品,我喜欢这些清新和朴实的文字,尤其喜爱作者为同时代作家写的读书散记。读彭明艳的散文集《苦水玫瑰》,读出了苦水里的一朵玫瑰,这些文字浅显,却是凝重的,她的“苦水玫瑰”系列可以当作一个村史或一个家族史来读;读《火与冰》《铁屋中的呐喊》等散文集,读出了余杰的疲惫,余杰对苏联解体后“出土文物”般作家的认知,大多是隔靴搔痒,让人们知道了一些事实的真相,对专制文化的抨击却落入俗套,细看不过是隔岸观火、人在天涯,缺少了生命的亮色;读潘军的小说,读出了“他一贯的先锋精神和深沉的思考,而语言更加圆润自由和充满张力,这实属难能可贵。”他具备了宽厚的、仁慈的大爱和大悲悯,相信他会写出更加具有经典意味的作品;读胡竹峰的散文集《豆绿与美人霁》,如读帖,如抚琴,如煎茶,如读尺牍,优雅中透着诙谐,调皮里露着智慧,读出了文字的气节;读刘庆邦的长篇小说《黑白男女》,读出了小说的基调是温暖的,善良构筑着人性的温暖,小说是对人性温暖与善良的书写。徐迅既是读作家们的作品,也是在读自己,从这些作品中悟出的写作理念,会影响到他自己的创作,也会影响到这些作家们的创作,正如作者所言:写出的作品才会更具经典意味。
  在我的阅读过程中,有时会看到某些作家声称不读同时代作家的书,这让我有些迷糊,多读读中外经典作品,我非常赞同,如果都不读同时代作家的书,都如某些作家所想,那你们写出的书谁读?读书既读中外经典作品,也读现当代作家的作品,我想这样的阅读会得到多数人的赞同。如徐迅的《临窗梧桐》《染绿的声音》《在乡下怀想四季》《蚕豆开花是紫色》《杭州的绿》等等,被数百次地转载评析,被用作学生的阅读训练,被用作中学语文试卷中的阅读题,被学生们长时间地阅读着,这是作者的幸福,也是阅读者的幸福。经典也是在阅读的时光中磨砺出来的。
  《徐迅散文年编》一套四本,是徐迅三十余年创作之大成,是他散文创作的阶段性成果,也是当代散文创作的代表性作品。他从皖河出发,深情地回望着故乡,放眼祖国大地、山川河流,期待着他继续前行,为读者创作出更多的名篇佳作。这套书精装印刷,封面设计素雅大气,是一套不可多得的好书。
  孙永庆:中学语文高级教师,山东省作家协会会员,文章发表于《文学自由谈》《山东文学》《文汇报》《文学报》等报刊, 作品多次被《散文选刊》《当代散文精品选》《草筐里的秘密(时文精选)》等书刊选载,出版著作有《燕语书林》等。
其他文献
走进梁鸿的文学世界,看起来并不是一件非常困难的事,你很容易就能找到那把打开大门的钥匙——她的故乡、她的梁庄。从非虚构《中国在梁庄》到最新的长篇小说《四象》,梁鸿的笔触不曾离开中原大地上那个平凡的小村庄,生活在这里的人们以及他们各自的命运,在梁鸿笔下以不同的形态反复出现。  毫无疑问,梁鸿的注目与关怀在广大的乡土中国,可是,当我们试图以乡土文学的一系列话语裁定她的作品时却发现,以往的经验正显示出严重
期刊
随着煤炭开采活动的扩大以及用煤的逐步推广,煤炭利用的情况在唐代一些诗歌中也有所反映。著名僧人贯休在《寄怀楚和尚》一诗中就谈到了用煤煮茶:“铁盂汤雪早,石炭煮茶迟。”(《禅月集》)大历年间的诗人于鹄在《过凌霄洞天谒张先生祠》中也有“炼蜜敲石炭,洗澡乘瀑泉”的诗句(《全唐诗》卷三百一十)。李峤在《墨》一诗中也提到“长安分石炭,上党结松心”。(《佩文斋咏物诗选》)这些都从不同侧面反映了唐代用煤的一些情况
期刊
一  母亲的世界除了父亲、我们三姊妹和三个孙儿辈,再就是那几块菜园子。至于这个花花世界每天上演的形形色色的事件,母亲一概不关心。和母亲谈起已经发生或正在发生的一些稀奇古怪的事情,母亲也从不发表任何意见。母亲看电视也很有意思,父亲调至哪个台,母亲就看哪个台,电视里到底放的什么节目,母亲是一片茫然。  我有时想,母亲的脑子里在想些什么呢?我觉得自己想这个问题是件挺神秘的事,因此,我从未问过母亲,我不想
期刊
北宋的苏轼(1037—1101)是一位关注煤炭开发的文学家。在他主政徐州期间,就曾组织人力勘找和开采煤炭。并专门写了一首著名的《石炭》诗。全诗如下:  君不见前年雨雪行人断,城中居民风裂骭。  湿薪半束抱衾裯,日暮敲门无处换。  岂料山中有遗宝,磊落如磐万车炭。  流膏迸乳无人知,阵阵腥风自吹散。  根苗一发浩无际,万人鼓舞千人看。  投泥泼水愈光明,烁石流金实精悍。  南山栗林渐可息,北山顽矿何
期刊
一  文学阅读活动,在理论上被升华、命意为“接受美学”,确实有一定的道理。文学阅读接受,作为一个审美活动过程,其间,会令我们产生出许多不同层面意想不到的感受、体悟,这些感受可能超出我们的常识、认知甚至逻辑,生发出无数曾有的和不曾有的生命体验。我相信,文学作品的阅读和接受,一定有某种神奇的品质或“特性”在其中,它直接或间接地影响我们的感受、理解和判断。那么,这个“特性”自身是什么呢?我觉得,它就是文
期刊
《古船》从1986年发表至今,研究成果蔚为大观,然而从一般读者到研究者的视线通常皆聚焦于作者精心塑造的隋抱朴、隋见素等中心人物,或者赵炳、隋不召等“地位居中、比较重要的人物”a之上,而对于小说涉及的近五十个人物中相对边缘化的次要人物,像隋大虎、长脖吳、张王氏等,则缺乏应有的关注。但正如有学者所指出的,《古船》“不再以一个或几个人物为主角,而是将一群人同时推到读者眼前;不再是单单凸出主人公的命运,而
期刊
对于生长于胶东的人来说,鲁西南是遥远而神秘的。在前往邹城采风之前,就听说过济宁的“四大怪”:小北湖不在济宁北,在南边;微山湖不在微山县,在滕州;曲阜机场不在曲阜,在嘉祥;兖矿集团不在兖州,在邹城。这或许与行政区划的频繁调整有关,却也从侧面说明了此地人口密集,县城之间距离较小。事实上,因为孔、孟、颜、曾、子思五圣贤的声名远播,受儒家文化浸润至深的这片土地,早已从文化上融为“邹鲁圣地”一个整体。长期以
期刊
一  古道顺山溪蜿蜒而下,而后隐身于溪水纳入苇湖的转弯处。古道上铺着的条状及块状青石,个别处深槽下陷,那是古代的马车和手推车留下的痕迹;相距均等的圆形坑洼,是钉了掌的马蹄踩磨所致;而个别处的青石表面溜光发亮,让人想起去壳后的皮蛋。  我每次返乡,少不得要循古道走上一程,说不清是何种情愫,总之,走在这凹凸不平而又色泽灰暗的古道上,我总能心绪安然,诸多的隐忧与不快都会随道旁的山溪汩汩而去。然而,让我不
期刊
你打!你打!你打吧!叫儿媳妇和孙子回家吃饭!老孟把手机递给了王怡霞。王怡霞接过手机,找到高菲菲的名字压了下去,只呼叫了两声,她又摁了关停键。老孟问:咋,不接?王怡霞说:算了,不打了,打也是白打。她想着和前面几次一样,电话就是打通了,高菲菲也不可能接。王怡霞是个心性强的女人,她不好意思腆着老脸不断的给儿媳打电话,在高菲菲跟前认输。若是女儿,她就可以持续地打,那怕是深更半夜。老孟看见老婆灰心丧气的样子
期刊
用力睁开眼,屋里一片黑暗,伸手不见五指的黑,没有方向,也没有任何声响,周围静得可以听到时间的流动,嘀嗒嘀嗒,像锤子砸在心尖上,硬生生地疼。  青春有些恐慌,她掙扎着坐起来,伸出手摸摸床边,冰凉,没有一点儿热乎气,身上的棉被有一股浓重的烟草味儿,她屏住呼吸,想要靠着鼻子的力量隔断这气味儿,哪怕只是暂时消失一会儿也好。她终于可以确定只有一个人了。她想不起来这是什么地方,也忘记了自己为什么会在这里。她试
期刊