没有考证过，人为什么喝酒。曾经在世纪之初，去过俄罗斯的远东，哈巴罗夫斯克，比罗比詹，夜晚的街市，男男女女，几乎每人都拿着酒瓶，那种对酒的缠绵，对酒的陶醉，对酒的痴迷，非局外人所能感受，所能体会。看哈巴罗夫斯克，树木当然高大蓊郁，街道却破败不堪，房舍似乎也少有人气，白天的博物馆、超市，闲人很少，但到了晚上，为何喝酒的人，一醉方休的人，会这样汹涌澎湃？有人说，是为了御寒，也许有点道理。戈尔巴乔夫曾经信誓旦旦要禁止酗酒，但最终还是不了了之，据说，叶利钦就是一个好酒的总统。
　　在乡下，乡邻们忙过之后，到了冬闲，所谓冬月腊月，闹腾着过年了。有点讲究的人家，会买点酒来，招待客人，慰劳自己。看他们难得偷闲地捧着或粗瓷大碗，或茶缸，或叫不上名字的器皿，就痛痛快快地喝将起来，那种酣畅淋漓，那种大江东去，那种将一切烦恼抛置脑后的毫无牵挂，简直进入了一种炉火纯青物我两忘的境界了。他们喝着廉价的酒，在天高地阔的旷野，在鸡鸣狗叫的茅舍，享受着人生的快意。
　　喝酒固然不是文人的专利，诗酒风流，酒，却往往与文人有缘。当年的小镇上，破败，荒芜，唯一招眼的去处，是一个酒馆，在十字街的东南角，经常聚集一些闲散的人，漫无边际地聊天，扯山海经。我的语文老师，颇有点魏晋名士的派头，隔三差五地会让我给他去沽酒。走在小街的石板路上，或是春和景明时节，或是落叶纷纷的晚秋，就会很自然的想起鲁迅笔下的咸亨酒店，想起孔乙己、范爱农。酒买回来，老师就着花生豆，一点萝卜丝，就摇头晃脑地喝将起来，话语也会多起来，哼唱的戏词却气壮山河，很有点拔剑四顾心茫然的李太白的味道，不是说，李白斗酒诗百篇吗？鲁迅好像还有一个短篇，《在酒楼上》，文字虽短，但天气阴郁，气氛压抑，小说中人物的形象，令人难忘。
　　到南京转眼已经二十多年了。不知不觉间，也喝酒，也与朋友谈论酒。前些天，一个偶然的机会，经热心朋友张罗，和叶兆言老师仆仆风尘，到城南接近三桥的地方，喝酒小聚，喝的是绵柔苏酒•绿苏，之前听介绍说，绵柔苏酒系列形成了江苏白酒特有的柔、香、雅的独特风格，再现江苏白酒“绵柔”精华，喝前还有些半信半疑，几杯酒下肚，再听着兆言老师娓娓道来的喝酒趣闻，酒意就慢慢荡漾开来，那柔中有刚，丰满挺拔，回味悠长，细腻轻如又自成一脉的独特感觉，恍惚间让我也有了飘飘欲仙的兴奋。喝着绵柔，听叶老师讲述老南京的风土人情，陈旧人物，时间不知不觉地飞逝……
　　酒，喝一点，只要不过量，当然是好的，进入那种微醺的状态，尤其是三两知己在一起，品着绵柔苏酒之类的顶级好酒，追怀往事，共话沧桑，当是一种浮生偷得半日闲的难得闲情了。
　　何时，才能与二三知己，在夕阳西下暮色四合时分，躲在六百年名城墙的一隅茶楼，再来一樽绵柔苏酒呢？
　　（作者系国家一级作家，江苏省作家协会理事）
　　编辑尹伏仓