1

　　八月，秋夜微凉。父亲坐在隆起的玉米堆旁，一枝枣横斜在父亲头顶上方。
　　枣树靠近房子，风吹雨打烈日霜寒，枝干嶙峋苍劲，铁干虬枝上，新枝绿叶密不通透，沉甸甸的枣子压下来，枣枝不堪其重，下面用长木杆顶着。“七月枣，八月红。”母亲的声音从秋空里传过来，枣叶一样光鲜青翠。农历七月，满树青枣子泛白发酸儿了，抬手一颗，牙齿轻轻一嗑，脆生生酸味爽口。进了八月，新枝绿叶青翠不减，却早已掩不住满天星般的累累朱红。此时，红绿相间的秋色横斜半空，一院树木，最是枣树亮人眼。
　　我踮起脚尖仰脸够枣子，目光落下来，一眼望见父亲坐着的木墩儿。
　　父亲堆叠一摞板板正正的日出日落，兑换出一穗穗玉米，毛驴车吱吱扭扭把秋天掳回家，院子当中就隆起一抹起伏的秋山。一线灯光剪开一绺秋夜，朦胧在山脊下的父亲，伸手一穗，掀开顶端，扯去外皮，光灿灿的玉米映亮八月的夜空。
　　父亲就坐在院中的一方木墩儿上。

2

　　木墩儿为何物？
　　乡村人家，盖房搭屋，截下的檩头，难以成器，劈柴可惜，又派不上大用场，人可坐物可垫，用时想起来，不用被撂在一旁，多数时候躲在院落被遗忘。木墩儿数着时光，拥着寂寞，不避日月，淋风沐雨不朽，雷鸣电闪安然，不悲不戚，四季轮回中无声无息地歌唱。
　　父亲坐的木墩，让我想起早年家里盖房。
　　盖房是父亲一生中的大事件，在这样的大事件面前，父亲无疑就是王。白天，王守在房场干活，夜里，王跑细了腿。房不得不盖。我们一家和奶奶小叔共住三间房，小叔结婚没房往。不得不盖就得盖。父亲东挪西借，靠着亲戚和同村人帮衬，硬生生挺直不弯的脊梁，咧咧巴巴支起四间土坯房。盖房，让年少的我开始知道王的不易，也让我多少知道些乡邻的厚道。房子上盖，我们辽西叫上笆。上笆那天，乡亲们轰轰烈烈来帮工。帮工，是特有的乡村风情。人心里外通透，干活出尽力气，不藏不掖，没有谈工钱一说，顶多管顿饭。坡上坡下热热闹闹，一些细节我还能说上一二。天生笑面的五奶奶，胸前挂着大围裙，站在露天摊煎饼。谷茬升着的火不软不硬，五奶奶手持长柄木勺，手腕轻轻一抖划个圆圈，一勺面稀泼匀，一轮笑容洒下，眨眼工夫一張大煎饼已成形。一大锅黄豆芽汤在身边熬得翻开，腾腾热气随风舞，飘来荡去，真香。父亲张罗盖房的情景，如今还在我的眼前晃。
　　后来，就有了木墩儿。

3

　　秋天柴草垛成垛，木墩儿常钻进去躲猫猫，顽皮的孩子挤进来，挤眉弄眼朝它笑。更多时候，木墩儿静候时光的花开，它能看到外面瑞雪纷飞，它能听到雪花飘落庭院的声音，冬天是忍耐又是静享。当冰消雪融，院子清爽了，木墩儿就倚在墙边晒太阳。春天回到院子，麻雀在树上扑打翅膀高叫了，燕子在院中俯仰翻飞了，枣树要吐新叶儿了，木墩儿就打起精神，和院子一起编织春天。退掉软叶的秫秸秆埋进土里，竖成篱笆墙，庭院被分割成网格状，新翻的泥土升腾着农家特有的芬芳，菜芽儿点点，像摁不到屋内的村童，一场新雨后，菜畦里跃跃欲试万头攒动着。
　　春风里，有客来访，可别冷落了光鲜的暖阳，看天聊天，索性栖息院中，搬来木墩儿，小憩成坐，便是上好的礼遇。一袋烟，一席话，一片心。盈盈谈笑间，眉目颦蹙里，人实在如木墩儿，木墩儿敦厚亦如人。坐过的木墩儿，余热不散，升起的念想，炊烟袅袅，暖暖的乡情不散，直连成淡淡的乡愁。
　　在母亲的暖阳里，驱赶木墩儿当马骑，快乐一院子飞扬。母亲刷净菜板，木墩儿就走到檐下，湿漉漉的菜板跳上去，倚墙而站，清水沿板边滴下，淌成一汪。母亲抢夺了我的木马，还我一条梦幻的小河。
　　鞭炮的脆响催生了空中烟花，母亲从湿漉漉的炊烟里走出，把蒸熟的豆包装进缸，盖帘儿盖住，怕猫狗扒开，搬来木墩儿压实，返身忙年去。是怕猫狗，还是怕我呢？寒冬腊月，我贪婪地扒开盖帘，硬如坚冰的豆包上留下了我的牙印。
　　乡村的夜空深邃迷人，母亲拉我看星星，星星顶在头顶。母亲说，天上的星星密着呢，明儿个准是个好天儿。母亲说，你看见连成一条线的三星了吗，除夕夜，三星升到头顶，家家就该燃鞭炮吃饺子了。母亲举头说星星，院里的木墩儿，也像我一样痴痴地倾听。

4

　　木墩灿烂着我的年少时光，也目睹了乡村清淡的生活。
　　土坯房低矮闷热，夏季柴草反潮，灶膛的烟火往外炝，熏得母亲直流泪，一顿饭艰难地做好了，满屋浓烟斯斯文文，窗门洞开，躲在里面也不肯出来。父亲把饭桌拉进院中空地儿，夕阳绕过房角，天光正亮，阴凉尚好，木墩儿砖头蒲团就和一家人凑上来，热热闹闹围满桌。玉米面是主食，除了熬粥和贴饼子，做出的面条最可口。一把榆皮粉末掺在里面，玉米面有了筋性，擦出的面条滑溜劲道，浇上咸菜汤儿，一家人都吃不够。农家常见的生活场景，水墨一笔荡开，氤氲出真正的艺术。真正的艺术，强劲地绽放着永不凋零的生命之花。
　　真实的生活远远高于人为的艺术，再高明的艺术永远也贴不近真实的生活。我对玉米从小就感到亲切，我最爱吃母亲做的玉米面面条，可是玉米面常常让母亲遥不可及。青黄不接时，父亲曾赶着毛驴领着我，翻山越岭去四姑家借粮，季姓的四姑父认亲，人厚道，深知父亲张开嘴的难处，自家紧着，不让远来的父亲空手走，驮回的半口袋玉米，让一家人拨开阴霾盼到了太阳。

5

　　父亲坐的木墩儿，亲亲地迎着我，目光落上去，木墩儿就泛起了青色。
　　我念初中时，个子矮小，每天要走二十多里上下学，早出晚归，父亲心疼我，仰脸求借四邻，七拼八凑，八十元钱买了一辆旧自行车。从此，我无需顶风冒雨步行了，父亲却多了不少活计。毕竟是旧车，隔三差五出毛病，夜里或起早，垫上木墩儿砸大拐拴钉，撮出新茬的皮子粘自行车里带，成了父亲的常事。
　　生产队解散后，土地分到个人手里，牲畜也进了农户，几垄田地，一颗诚心，让打蔫的乡村焕发着生机。
　　一捆新鲜的青草染绿门口，父亲一侧身闪进院里，青草从肩上滚落，左右扑打全身，枣树下搬来木墩儿，挥动砍刀，手臂舞出一轮又一轮满月，木墩旁，青草碎成一截截。父亲一直奉行一句话，“寸草铡三刀，没料也上膘。”石槽边，毛驴低头酣畅地咀嚼，阵阵青草香，脆声声一院飘荡。 　　父亲打理车辆又精心又有耐性。时不时从车上卸下肚带、搭腰，用力抻一抻，拽一拽，垫上木墩儿，在铁环和胶皮连接处敲敲打打。叮叮当当的声响，穿过午间嘹亮傍晚，岁月就被敲打出一首绵长不绝的乡音，在时光的缝隙里悠扬。父亲从不吝啬，舍得把毛驴和木板车借给邻里用，嘱咐来人别打牲口，在他眼里，牲畜也是人，毛驴好使，车辆提通，送还时发自内心的一句赏赞，就是父亲最大的满足。

6

　　善良和勤劳换来的秋天，肚子填饱了，家里仍是没有余钱。
　　父亲不得不在农闲做些小买卖。他从凌源用自行车往回带棉花卖，公路是沙土路，更别说低洼不平的乡村路了，单程一百五十里，返回时还要带上几十斤棉花。父亲感恩他的自行车。一趟回来，总要先把自行车从头到脚修理一遍。大拐松动了，搬来木墩垫住，砸掉旧串钉，再把新串钉牢牢砸上。检查车闸是否灵敏，蹲下身反复调试。父亲不怕风不怕雨，就怕自行车里带被扎，坏在半路回不来。每次离家时，都不忘带上打气筒，粘自行车里带用的小木撮，备用膠皮，虎王胶水等。
　　父亲不在家，一家人心都悬着，有时三更半夜进家门，沉寂的夜里，母亲惊恐地坐起身，倚着窗台撩起窗帘一角，屏住呼吸往外瞅。父亲只说挺挣钱的，累不累的绝口不提。

7

　　上世纪九十年代末，家里重又盖了房。
　　旧房拆掉时，我徘徊在废墟上，跌倒的土坯房是对一个时代的祭典。日子往前奔，土坯房换成了砖瓦房。房子从打地基到上盖，讨价还价后，包给了建筑队。雇工替代了帮工，新事物一经出现，旧事物就成了惹人留恋的美好回忆。墙边，儿时的我和父亲栽种的一行杨树，盖房时用料伐掉了，枣树没舍得砍，留下了，依然站在墙边，成了老院子的见证。房子盖好后，收拾院子，没发现再有新的木墩儿。
　　从前的旧木墩儿，倚在墙角，经年日久，颜色有些发黑，依然在着，俨然是不可或缺的家庭成员之一。论守家，走出院子的人远不如木墩儿做得好，浓重的乡思，不及片刻的相守。

8

　　日子就这样慢慢悠悠往前走。
　　母亲到底没能抗过一场大雪带来的感冒。那年秋收后，雪来得早，山坡上，玉米秸秆站在地里来不及割倒。一场接一场的雪化不开，路上结成了冰，走路跌跟头。院中积满了雪，无处堆放，木墩也被埋进雪中，埋进雪中的木墩儿，一定感受到了这个冬天的凄寒。
　　亲人离世的伤痛实际上是熬不出来的。父亲小心翼翼把母亲的遗像摆在柜面上，寒冷的冬天，我近前静静对望，轻轻抚摸，细细端详，母亲真的就笑着走来了。母亲可怜我，她呈现出昔日的影像和声音。她站在枝繁叶茂的枣树前，望着满树枣子，把枣子青熟与月份关联的一句谚语说给我听：“七月枣，八月红。”
　　没有母亲的枣树，孤零零立在院中，越过漫漫严冬，挨过春寒，发芽，长叶，开出米粒状的小花。八月，枣子红了。

9

　　枣子红时，我回到老家。一条平展的水泥路通向村子，秋日的庄稼分列两侧，静静地等待收割。
　　我眼睁睁看着，并不灵活的父亲，站到院中的枣树下，踩上木墩儿，竖直木杆，他把爱子之心举上高天，仰头枝间，树尖上红红的枣子和他一起颤颤巍巍。固执的父亲，似乎想证明他和枣子的关系，非要站上木墩儿亲自打枣子。我蹲下身，边捡边吃，红红的枣子，甜中带酸，酸中有甜。
　　这是父亲的秋天。父亲和土地厮守惯了，离不开庄稼，他一个人坚持种几亩地，地里全种玉米。玉米还是那样的玉米，只是不再用来糊口，乡村的炊烟里几乎闻不到玉米香了。
　　木墩儿看惯了春花秋月，每个秋天大致一样又各不一样。

10

　　父亲的秋天，从某一个霜白的早晨开始。
　　打开房门，天蓝到震得人无语，秋光在天地辉映。父亲穿上稍厚的衣裤，顶上帽子，戴好手套，手握镰刀，朝向他的玉米地。我想起戏文里的描述：一员老将，披挂上阵，猎猎风中，催马绰刀，气势如虹威震山河，苍凉和悲壮盈满天地。我不知道为什么要把驰骋疆场的老将和父亲连在一起，我无法判断，父亲的秋天，到底是热烈，还是苍凉。秋来，父亲挥动镰刀拔弄一曲秋天的战歌，辽远的秋天的战场，托举出年迈父亲的形象，容颜苍老，淡定不屈，秋天是在为孤傲的父亲作赋。秋天是属于男人的，秋日的骄阳是雨打风吹后的阳刚，秋夜的寒凉是男人藏在骨子里的伤痛。
　　山坡路，秋舞长龙。收割前，村里出动铲车，上上下下修整一遍，雨水冲刷的痕迹不见了，仄歪的路面平坦了。玉米从田野被毛驴车驮进家，一小车一小车堆放在院中。傍晚的乡村，暮色苍茫，三轮车嗒嗒嗒的声音，毛驴车下坡刹闸吱吱扭扭的声响，生动地诠释着三春不如一秋忙。
　　沉甸甸的收获一经捧上父亲的手，父亲的眼里就写满了内容。一粒春天的种子，一线挑开的垄沟，一帘吝啬的春雨，一地惹人爱怜的秧苗。还有，一轮火炭一样不息的毒日头，一汪弓身时脚底板淌出的溪流，一场叶子来回拉锯割着胳膊的疼痛。父亲说，他恍惚又看到母亲隐在田里摘豆角，小筐落在她身边，长高的玉米地里风丝儿不透，闷得汗水湿透了衣裳。父亲长长地祈望连着天，心够不着底儿。
　　乡村的夜晚，金黄的月亮升上东山，天很蓝，云如莲，童话世界如在眼前。孩子们追逐的童音，村童跑跳的脚步声，从遥远的岁月排山倒海向我涌来。村子静得出奇，秋风吹动庄稼枯黄的叶子发出无边的刷刷声。邻家新买的白色小汽车，睡在月下，年轻人出去打工了，院里剩下老人守着家。
　　枣树下，坐在木墩儿上的父亲像厮杀后凯旋的勇士，疲惫中带着坚毅。他温情地欣赏他的收成，堆起的玉米，让他一眼又一眼看不够，像看不够养育的一帮孩子。剥去外皮的玉米棒捧在手上，夜色里金光灿灿，那是土地结出的珍珠。
　　木墩儿上坐着父亲，父亲被一方木墩儿温暖着，也被四面秋夜浸染着。

11

　　这个八月，我和木墩儿，在时光的缝隙不期而遇，我看着木墩儿，木墩也看着我，相互的惊喜和感慨，化作无言的对望。我知道，过去现在和未来，我和木墩儿之间，注定有许多话要说。
　　一场场雨打风吹，让木墩儿从新新的木色，慢慢变黄又变黑，刀砍的印迹是它额头深深的皱纹，砸陷的凹痕是岁月留给它抹不去的伤痛，厚重沧桑的木墩儿，就这样默默隐忍着，倔强地坚守着。
　　在我眼里，木墩儿已不是可有可无的院中杂物，它是凝固的光阴，是岁月遗落的花瓣，是乡间的一院家史，是我深深拜祭的神灵。