一

　　我不知道别处有没有莓子，反正西秦岭一带是有的。
　　莓子戴着小黄帽，站在盛夏的田埂上。夏天的风，那么悠长，掠过莓子们的耳朵。
　　大暑节气，西秦岭一带下镰开割麦子。割倒麦子后，束成捆儿，摞在地里晾晒，得十天半月，待麦子干透，再往麦场驮运。大暑前后，莓子黄了。莓子不是草莓，莓子就是莓子。
　　我们去摘莓子。
　　牲口在山坡上啃草。驴和马不贪嘴，一块树秧子能吃一下午。牛皮厚，不怕扎，钻进酸刺林，看不见了，只能听见它们用湿漉漉的嘴唇扯断青草的声音和它们粗重的呼吸声。放叫驴的人，远远蹲在另一个山头，他那身高体大的叫驴犹如一面墙。隔着一道溝，一面坡，叫驴看到了这边的草驴，把持不住，“昂昂”叫着，摇头摆尾，气得放它的人咒骂不休。
　　牲口们各自为营，相安无事。打腻了扑克，玩腻了沙土，摘莓子去。大家一呼百应，纷纷起身。有人说“我知道啥地方有”，便带头丢下牲口朝那地方奔去。我们大呼小叫着，像一群出山的猴子。
　　阳坡的地里真有莓子。阳坡的地太远，不长庄稼，好多年前被人撂掉了。哈！这么多莓子，黄灿灿一片。鸟蛋大的莓子，圆圆的，它们的小脑袋贴在叶子上，叶子贴在地皮上。叶子有带倒钩的刺，不小心就扎着了手。这是莓子们保护自己“脑袋”的兵器吗？肯定是。细细瞅，每一颗莓子都由细小的颗粒组成，颗粒上有一层薄到极致的皮，皮里面是细软的肉和汁液。肉裹着一颗半个芝麻粒大的籽，白白的。籽柔嫩，牙齿感觉不到。莓子干了，籽就变得很坚硬。
　　莓子喜阳，耐旱，大多长在能晒着太阳的地方。莓子成群结队地长，一长一片，极少有一两株的。它们也是怕孤独的孩子吗？它们也觉得在一起热闹吗？它们的根是不是在泥土里手牵着手？哦，莓子的想法孩子们搞不懂，孩子们只知道吃。
　　我们蹲在草地里，排成一字，收割机一般，齐齐摘过去。摘一颗，喂进嘴，香甜，软糯，口舌生津。还有其他说不来的美妙，反正是真好吃，比大鱼大肉好吃多了，比苹果啊、桃啊、梨啊好吃多了，跟野草莓比又是另外一种味道。啊，太好吃，我不会形容了。反正，吃到嘴的人，才知道它的美味。
　　我们手底下安装了弹簧一般，一颗接着一颗，生怕别人多吃一颗，亏了自己嘴巴。一遍过去，莓子被我们扫荡得干干净净，只有尚未成熟、还绿着的莓子，缩着脖子，紧紧蜷在果蒂里，头顶上，有细细的茸茸的毛。吃过的莓子，留着一根果柄，棒状，淡黄色，软软的，很可爱，我们都忍不住要捏一下。一捏，扁了，有水。莓子的花是雪白的，花瓣修长，铺开来，五瓣，还是六瓣？没数过。莓子花不精致，比好多野花差远了，可莓子好吃就行了。
　　我们又搜寻了附近的坡地，再没有莓子，才贪婪地离开了。

二

　　该回家了，牲口早已吃饱，肚皮圆圆，站在草坡上，瞭望远方，风轻轻梳理着它们漂亮的鬃毛。落日巨大，卧在山窝，碎金般的光洒在东边的山坡上，放叫驴的人浑身透亮。
　　暑气收敛，黄昏凉凉，铺了开来。
　　我们去割麦。
　　因为我常常要放牛，太孤单，不能和父母在一起劳作，很没意思，就很想割麦。就算割麦很辛苦，也愿意。最后，父母带上我一起去割麦，牛由妹妹去放。妹妹放不住两头大牛、一头牛娃，不情愿，出门时，哭了半天，还是母亲塞了一毛钱，她才勉强愿意跟其他小姑娘一起搭伴去。
　　我们进到麦地。麦地燥热，没有风，麦子密密实实，难以落脚。父亲割了地边上的，腾出一块地方，我们才进了地。我们一字排开，一人一溜儿，从这头要割到另一头。我的一溜儿一膀子宽。没割几捆，一镰刀下去，布鞋的鞋尖被割破了。破烂的布片，嘴巴一样，一张一合。我已经落下了一大截儿，反正是赶不上了，索性丢了镰刀，坐在麦捆上喝水，逗弄一只绿翅膀的螳螂。一壶水，很快被我喝了一大半。父母一回头，看我歇着，也是不指望我割多少麦的。母亲折回来，接上我的茬口，往前割去。他们弓着腰，淹没在了麦子里，只有麦梢在晃动。
　　我喊了一声“摘莓子去了”。父亲回道：“去吧，小心长虫（蛇）。”
　　我提着新买的金黄色的草帽，跳下一个地埂，又跳下一个地埂，终于在不知谁家的葵花地埂边发现了莓子。它们藏在葵花的影子和草丛里，憋着气，静悄悄的，生怕被我发现，但还是被我发现了。哈！这些家伙。
　　满地埂的莓子，密密麻麻，一大片，一大片。哇，全是我的，全是我的。哈哈！
　　我爬在地埂上，一颗不落地吃了起来。我摘了几十颗，掬在手心，然后捂进嘴。这样放开吃最过瘾了。刚才还因焦渴难以打转的舌头，现在好像一条船，游荡在蜜汁般的河流里。
　　吃得差不多了，我一屁股把自己丢在地埂上，两条腿搭在草坡上，坐下来歇一阵。我背后的葵花有硕大的叶子、碧绿的杆子，有毛茸茸的皮肤，上面停着打盹的瓢虫。一千朵明黄的花盘，脸盆一般，盛接着十万缕阳光。它们齐刷刷把脸朝向西边，用梭子状的黄色花瓣装饰着夏天的窗口。
　　我唱了一首磁带里最流行的歌：
　　朝花夕拾杯中酒，寂寞的人在风雨之后，
　　醉人的笑容你有没有，大雁飞过菊花插满头……
　　后面的词，我忘了。
　　我起身，又趴在地埂上，把莓子一颗颗摘下来，装进草帽。这一兜莓子是给父母的，摘不完的莓子，就留给别人吧。
　　我把莓子端到父母跟前时，他们摸着额头上的汗珠，没说啥，只是笑着。他们一颗一颗吃着莓子，我知道，他们心里很甜。

三

　　西秦岭的莓子又黄了。它们站在盛夏的田埂上。夏天的风，那么悠长，掠过它们的耳朵。
　　西秦岭没有多少麦子了，我们家早已不割麦了，我也没有牛可放了。
　　我站在地埂边，却无法再次踏进童年的门槛。每一个人都无法回到童年。这些年，我老是做一些关于故乡的梦，梦中，大片的莓子黄了，满坡都是，一片橙黄，像大地上的精灵，戴着它们的黄帽子，在酷暑中酿造甜蜜。而我，一个流落于故乡之外的人，却再也吃不到莓子。梦中醒来，满是惆怅。