在别人眼里，我很容易成为一个面目可疑的家伙——东北人说我是山东人，山东人说我是东北人；流窜到北京，舌头拧着劲的小兄弟们坚信我是南方人；到了南方，别人猜测我是北方人；再漂到上海，大部分群众认为我是江苏人；混迹到台北，人家的评价很简单——外省人，对吧？
　　这倒是有个妙处，无论邂逅何方人士，我都可以欣欣然的冒充老乡，挺不要脸的。然而，还是心里发虚，就仿佛脚底下没了根，走起路来都打漂，怅惘啊。遇到好天气，再遇到坏心情，看见皓月当空，偶尔也闷骚一把，冷不丁的想起那句“举头望明月，低头思故乡”，可自己一琢磨，这家乡问题还没搞清楚，我有什么好思的？据说，李白兄弟的籍贯问题也一贯混乱，可见，最思念家乡的未必是离家者，而是搞不清籍贯的家伙——无论他流窜到哪里，都是一个异乡人。
　　这都怪我爷爷，以及爷爷的爷爷，首先他们喜欢充当漂儿，关里关外的来回折腾几个，全然不顾我们的感受，我们这些晚辈也只好跟着流窜。折腾也可以，起码也留个家谱之类的，可爷爷们还没这个意识。若干年前，我曾经问过我爷爷，他老人家酒喝多了，记性不太好，说到自己的爷爷那里就开始犯糊涂，而且每次说的版本都不一样，那感觉就跟戏说乾隆一样，敢情都是野史。我就给他时间，让他好好回忆一下，结果还没等他回忆出来，他就忽悠一下，去找自己的爷爷去了。再问我母亲，她还不如我爷爷，顶多就说到我爷爷的爸爸；假如逼急了，她就和我开玩笑了，“你啊，是我当年从厕所里捡来的。”看看，还把我当小孩呢——搞了半天，我最初还是排泄物的一种了。
　　有时候，也想入非非——没准儿这家世还很扑朔迷离，一不留神，就和八旗沾边，那可算是高干子弟；再往深处想，有无突厥后代的可能呢？据我爷爷交代，他的爸爸曾是武秀才，担任过一段时间的派出所所长，后来莫名其妙的发疯了。我再去问我母亲，老人家说，确有此事，然而，铁定是汉人一个，不属于游牧民族。也就是说，我的若干个奶奶们都未曾和外族发生过关系。
　　说了半天，我还是满腹狐疑——假如是汉人一个，我怎么动辄搬家，偏偏象个游牧民族呢？回忆起来，从我记事开始，一共搬过14次，其中前3次是被动搬家，后面的11次都是自己折腾出来的。早在13年前，我和女朋友住在一起，心血来潮，就开始折腾搬家。先找房子，然后借了一辆三轮车，趁着夜色朦胧，载着几个箱子和一台洗衣机，晃晃悠悠的上路了。那个新家我至今记忆深刻，有两个小房间，中间是个小厨房，没有洗手间，每次内急，都得紧张兮兮的穿越邻居的铁门——那个老太婆异常孤僻，一听到动静就愤怒，就大声的咳嗽起来。到了后来，她还变本加厉了，造谣说我女朋友是坐台小姐。我都气乐了——有我这么纯真的嫖客吗？于是乎，只得买了个痰盂，想嘘嘘时就使用那家伙了。早晨起来，我负责倾倒里面的液体，原本睡眼惺忪的，被那味道一熏，立即精神大振。
　　过了半年，我感觉那老太太都快得精神病了，按照我老婆的说法，估计等老太太真得了精神病，我们早就先疯了。于是，搬家，索性租了两房一厅。此时我们的家当多了很多，三轮车是对付不了了，便租了一辆小货车，号召宿舍的兄弟们帮忙搬家。搬完了，两个人都挺兴奋，赶紧买了一张漂亮的餐桌，炒上几盘菜，幸福的咀嚼着。
　　等到大学快毕业时，我抽了个空子先把婚结了，那时又几番折腾，搬了几次家，其中的一次是个小小的一房一厅，私房，布置一下，还算温馨。还有一个小阁楼，某次我上去塞东西，就顺着梯子爬上去。阁楼里面很低，黑乎乎的，人得爬着进去。我一抬头，差点从楼梯上滚下去——里面居然有张脸，还是很肃穆的老女人的脸；再仔细看看，是张黑白的遗像。后来房东解释说，那是他的母亲。我这里就开始嘀咕了，母亲是伟大的，可你都搬走了，也应该把她老人家带走啊。你放在这儿，知道的说是你母亲，不知道的还以为闹鬼呢。不过，话说回来，这事让我乐了一个星期，以后每次上去塞箱子、找拖把的时候，总是战战兢兢的向她老人家问候一下。
　　再想想，老婆大人真是懂事——那时是新婚，可除了那张桌子是自己的，别的家具都是房东的，连那张大床都是借别人的——那房子隔音效果不好，每天晚上，都可以听到邻居的呼噜声，更可气的是，我们那张床也不争气，在上面稍做运动就嘎吱嘎吱的响个不停，搞得人心惊肉跳，时常分神。好在我比较善于观察，后来终于发现，在上面运动不能横躺，也不能竖躺，而是要躺在对角线上，如此，无论你怎么折腾，那床坚决不哼哼。
　　等到自己买了房子再搬家时，那阵势就浩大起来，大卡车来回跑三趟，连我都纳闷怎么会多出如此的家当来？这还不算完，还要兴高采烈的去买家具，沙发要皮的，桌子要红的，电视柜要长的，大床要坚固的。某一日，疲惫不堪的往大床上一躺，幸福了，圆满了，真想就这样一直躺下去，躺上一辈子。当然，这是不切实际的妄想，首先我还得忙着生活；其次，那张床也是中看不中用，第二年，在某个平凡的夜晚，但听轰的一声，那床坍塌了。
　　即使塌了，心里还是塌实，因为，那毕竟是自己的床，那毕竟是自己的家。
　　再过几年，自己又不安守己了，拎着皮箱去了陌生的城市，又搬了几次的家。只不过，这个家已不是真正意义上的家了，再经过一段摸打滚爬、爱恨离仇，如今酸溜溜的蓦然回首，发现家没了——或者说，家还是有的，只是折腾了这么多年，不管好的坏的，统统给遗失了，真正属于自己的，仅剩下一段记忆和一箱子衣服，那个破烂的大皮箱就是我的家。当然，还有点小家当，比如还有件电器叫电脑，还有个家具叫电脑桌。在不经意间，自己居然成了候鸟。
　　这感觉叫人难受。这是一间小而精致的单身公寓，坐在电脑前，床距离我有一米，身侧的电视机距离我有两米，后面的小圆桌距离我有一米八，墙壁距离我很近很近，透着一股洁白的冰冷。到家第一件事，通常是打开所有的灯，让那橘黄的灯光铺满墙壁。即便如此，还是感觉这里的一切陌生得让人恍惚。然后，想了想，居然在这房子里住了一年多，该换个地方了。
　　是的，月底，我搬家。