倘若不是亲临，很难想象连绵湘西的武陵山深处会有一座宁静淳朴的小城。
　　吊脚木楼、城门古墙、横江跳岩，昔日先人勤勉劳作的身影和豪饮对歌的畅意已经再也无法寻找，惟有那条蜿蜒的青石板路，尚存一丝古人的余温。
　　安静的凤凰城踏着脚下的路自由自在地行着。她仿佛并不在乎历史的演变，朝代的更迭，也无暇顾及时代的精神，当今的风貌；她只在那一片小天地中按照自己的方式极简单快乐地存活着。
　　西天被云霞映得微红，倒映在轻缓的沱江里，泛着黄昏特有的留恋情愫。江畔是洗衣浣纱的女子，拍打着衣服，笑着，闹着，和同伴低语着。
　　江面上的筏子和渔舟随波荡漾，顽童的脑袋时不时地闪现，他们正在水底厮杀。尚武的风尚从很远之前便流传下来，如今似乎已经成为本性。父亲们此时正在自家的店铺前费力地搅着姜糖，打着银饰，要不就是点着烟斗，在一个个缓缓升起的烟圈中安享黄昏。
　　入夜，青石板上印着昏黄的灯光，斑驳的人影在淡淡的月光下穿梭，那是外乡人。凤凰人此时早在自家的天台上迎风赏月了。外乡人不顾旅途的疲惫，想从琳琅满目的店铺中寻找到一些特别的东西，借以作为曾经亲临的明证。
　　久远的青石板似乎从未有过如此的繁华，原本月色下的青涩与寂寥早已不复存在。外乡人有感于小城的清澈与淳美，于是也到江畔发古人之忧思，买几盏小船灯，点上蜡烛，放入水中，看它荡漾，仿佛是满载自己的愿望。
　　外乡人在这深山之中，偏远之境，满足于空气的清新，主人的真诚，但也有感于文化的落后，便在江畔建起红绿相间的酒吧舞肆，于是小城之夜更像是大都会。
　　凤凰城中的人们在青石板上来回。他们以淳朴对待世人，以纯净描绘世界，不曾想到会有人去他们的家园。他们中的一人开始描绘自己的家园，并取名《边城》，外乡人从这书中看到了异样的美，就从青石板路走了进来。他们寻找沈从文、熊希龄、黄永玉的足迹，一个文学家，一个总理，一个画家已将这小城定义为文化古镇，他们想看看古老的小城是否留下过文化的痕迹。
　　面对着青霭的南华山，山中葬有沈从文的衣冠塚。不仅想起沈从文那句非常有名的情诗：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这仿佛不止是在说情人，其实也是在昭示：无论哪个地方多么繁华或古朴，无论哪段风光多么清新或耀眼，无论哪处人文多么深刻或新潮，只要你并不是爱着她的，就不要去将她经过又遗忘。