那人那酒,那鱼那狗

来源 :当代工人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shinetar
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  本地人实在,讲诚信,又都是熟客,不兴做假的。
  镜泊小镇隶属于宁安市,离镜泊湖风景区约50公里,是我旅行的最后一站。自驾也就是几脚油的功夫。我去那儿是看小邢。小邢大名邢希岘,是我年轻时在煤矿上的好朋友,处得来,聊得投机,一起大碗喝酒,大块吃肉。好多年前,几经辗转,才找到他。知道他早已投奔妹妹,在宁安市镜泊乡落户。约五年前,小邢致电,说女儿开鞋店,资金短缺,拟告贷。我当时手头并不宽裕。另外,毕竟阔别30来年,从未谋面,对他各方面的状况都不了解。打个折,借给他一万元。心想,能还更好,不还权当帮他一把。小邢守信用,两年多以后,如数归还,还多给1000元,说是利息。利息?呵呵……本儿我都没打算收,岂可得陇望蜀?给他汇了回去。这笔钱是经由我夫人的银行卡汇出汇入的。收到还款时,她单位的同事一个个惊得张大嘴巴,半天合不拢。
  小邢早早在路边候我。那是一张饱经沧桑的脸,岁月如刀,在上面刻下了一道道深浅不一的皱纹。小邢已经变成了地地道道的老邢。
  老邢约在20年前到镜泊乡落户,以酿酒为业。他的酒是隔一天酿一窑,一窑50斤,两天售罄,盈利约百元。老邢的酒主要分为两类。一类是玉米酒,大路货,售价4元一斤。一类是高粮酒,由于原料缺,所酿不多,酿后窖藏一年后出售,每斤10元。也可以说还有一类,不过,那是老邢的镇窑之宝,贵贱不卖的。
  老邢的镇窑之酒是2007年用笨曲酿制的。酿时单独为我留了一小坛儿,10公斤左右。走时,老邢先将酒倒在一个塑料桶内,这样如何颠簸都不会漾出来,也不会打破。考虑到在市内坛坛罐罐不好淘换,他将坛子也一并送与我。还特地清洗了一遍,怕脏兮兮的,让我夫人笑话。坛子空空,放在车上会左颠右倒,又从园子里摘些油豆塞进去。原汁原味,还是原装,到家后我即刻封存,成为我的镇宅之酒。
  “这镇窑之酒的度数与一般酒可有区别?”我问。老邢说,“没有区别,都是60度。”本地人实在,讲诚信,又都是熟客,不兴做假的。酿酒过程中酒桶里放一支测量计。初时蒸馏出来的酒精度高,后来的要低些,混在一起达到60度时即移开酒桶。后流出来的低度酒待翌日再折回窑中续酿。几口缸里的酒我都尝过,口感差别很大,但烈度差不多。
  镜泊小镇离201国道约七公里,地理位置偏僻,营销观念却挺超前的。
  小镇客栈不多,选一家整洁的住进去,叫赵振刚小店。午间在这家店里用餐。一条湖鲫鱼,鲜活的,野生的,1斤左右,35元一斤。一个青菜,一个油豆。这油豆本不是为我们烹制的。去后厨洗手时,见灶台上放一小盆油豆,用手一指,就来这个。老板娘说,是自家吃的。对,要的就是这个自家的味道!
  入口才知道,这油豆竟颇接近我寻觅多年而不得的“妈妈菜”。小时候,入秋时分,妈妈经常给我们焖油豆,用咸腊肉焖。刚出锅时,绿莹莹的,还挂着一个个小气泡。每欲尝,母亲则制止。用咸肉焖出的油豆,起锅时不冒热气,其实温度蛮高的,不小心就烫嘴。母亲作古后,我就再也没吃过那么好的油豆。曾让夫人尝试着做几回,也不错,但味道总是差火候。我疑心是没放咸肉。有次在乡下踅摸了一块咸肉,回来再做,可味道还是上不去。
  小镇上的鲜鱼经营最具特色。街上的店铺负责进货与售卖,食客上街亲自选买,店主负责烹制。街上的售鱼店铺约有三四家。临街搭个凉棚,置两个水槽;几条鱼游弋其间,食客看好哪条点哪条。
  我们来到一家店铺前,看看槽里的鱼,老邢有些失望。于是,铺主将我们引至后院。后院的水池大且深,鱼的品种也多,个个活蹦乱跳。老邢指定了一条大鲫鱼。铺主将鱼拎到前院,过完秤,手脚麻利地去鳞、开膛、除内脏……老邢又领我到别处转。“那鱼……”我嗫嚅地问。“噢!收拾完他会送到小店的。”我仍然不时地回头张望,生怕铺主调包。
  这种经营模式始于三五年前。头几年,活鱼很便宜。有段时间鱼价陡涨,食客抱怨店主太黑,于是店主就让食客自己上街去看价。食客觉得好玩,就选了两条带回去,店主拾掇一下,收些加工费,顺手就给烹制了。这种办法对三方都有好处,慢慢地,就被固定下来。开膛破肚、清洗加工这道工序也由鱼铺承接过去。
  消费者参与其中,鱼价透明,鲜活程度有保证,心里自然踏实。省却了一道营销环节,鱼价自然会有所回落。店主的烹制费用也公道,每道鱼5——10几元不等,按鱼的数量,品质,制做方式如红烧还是清蒸来决定。消费者凭个人喜好及眼光亲手指定,增加了许多消费乐趣。镜泊小镇离201国道约七公里,地理位置偏僻,营销观念却挺超前的。这不正是经济学家所称的体验经济模式么!
  这个地区的鱼大抵分三类。一类是湖鱼,产自镜泊湖,纯野生的,最好。一类是坝鱼。是在镜泊湖的上游垒起一个大水坝,将水蓄起来,使湖区向上延伸数公里。这种鱼是次野生的,稍逊于湖鱼,与水库鱼相仿。第三类是养殖鱼,我们日常生活中经常食用的那种。湖鱼与坝鱼较难区分,坊间老手也有看花眼的时候。由食客“进货”,真假责任自负。这样,种类识别风险就由消费者乐呵呵地接了过去。
  此外,店主还免去了保活保鲜的成本。以前,他要放几个大玻璃缸,因为有些鱼互相残杀,不能混养。占空间、占地方不说,还要喂食,换水,加氧。有鱼死掉,就得折价卖,甚至亏本。
  这种方式对鱼铺也有好处。规模扩大了,进货多,与供货商和渔民讨价还价的能力就会增强,进价会降低。由于储养鱼的数量多,囤鱼的单位成本会下降。周转速度加快,死病鱼的损耗会减少。小镇不大,上游的供货商相对稳定,下游的客户又常来常往,使劣掺假的行为早晚要露馅,提高了市场的纯洁度。此外我猜想:小镇上鱼铺不多,彼此间又是长期合作,交易费用低,售价容易达成一致,也许会串通一气,享受一定的垄断利润。标准的产业经济学教科书就是这么说的。但这种猜想很脆弱。因为食客多为本地人,大家都在湖边儿混,鱼价是透明的。加之,既然多为本地人,就是一种重复性博弈,垄断利润的高低应当与交易频数成反比。
  甚至想到了老子的“小国寡民。……甘其食,美其服,安其居,乐其俗”。
  吃过午餐,老邢提议到湖边走走。这当然最好不过了。我望望楼上,细软可全在里面呢。我问老板娘:“房间要不要锁一下?”“没事儿,这里很安全的!”老邢也说是。
  晚餐时,又有一拨客人入住。于是,我心里犯嘀咕,“老板娘,要不你把房间的钥匙给我?”老板娘爽朗地笑起来:“才住下这拨儿都是本地人,放心吧!”小心眼儿被人家看破,我赶紧埋下头,作狼吞虎咽状。
  入夜,在房间配备的电脑上网查看邮件。我的“邻居们”都已睡去,有的还打着鼾声。窗外很静。我蹑手蹑脚地将房门轻轻地反锁,既怕惊了房客,也怕老板娘听见再笑我。伸个懒腰,上床了。
  午夜过后时分,一片狗叫声将我惊醒。原来这农村的狗与城市的不同,有一只叫,其它的便都跟着叫起来。一犬吠形,百犬吠声!这是古人讥讽狗不重证据,一有风吹草动,便个个推波助澜。可换个角度看,也许是乡俗所染,狗也抱团儿吧!“礼俗相交,患难相恤”,是乡土社会人际交往的古老传统。或是封闭,或是生存条件较差,农村人对传统多有敬畏,遂使古风代代相袭。
  狗吠止息后,一时竟不能入睡。我已经有几十年未曾在此类小镇上过夜了;近距离观察农村人的机会不多,实质性的交往就更少。我在想这镜泊小镇,小镇上的人,小镇上的鱼,甚至小镇上的狗……我想到了苏东坡的“花褪残红青杏小,燕子飞时,绿水人家绕”;想到了陶渊明意境中的桃花源“阡陌交通,鸡犬相闻。黄发垂髫,并怡然自乐”;甚至想到了老子的“小国寡民。……甘其食,美其服,安其居,乐其俗”。想着想着,在一阵阵鸡鸣声中我又睡了过去。
  (作者系东北财经大学工商管理学院教授)
  责编/王欢
  [email protected]
其他文献
法律弱者 哈尔滨人徐天在北京乘出租车时,被藏在车里的针头扎伤。经检验,针头内残留液体中,HIV抗体为阳性。徐天开始吃阻断性药物,开始了“假性艾滋病”患者的生活。短短3个月,他失去了工作和女友,变得消极、压抑,体会了艾滋病人的一切痛苦。徐天向法院递交了起诉书,将出租车司机和其所属出租车公司告上法庭。“我身单力薄,目前状态不适合打官司,我也没钱。”徐天找了一家律师事务所,律师告诉他,起诉费要1万元。“
期刊
晴天霹雳  “卢君,主任请你过去一趟!”卢君正跟同事聊得热闹,突然被打断了。“主任找我?对!我还没向他报到呢!”今天是卢君休完产假回到学校的第一天,见到许久不见的同事,她很兴奋。  但同事间看似热情的招呼寒暄,却让卢君隐隐觉察到一丝不对劲,可能是自己离开工作岗位太久,一时还有点不适应?直到听到办公室主任找她,她转身要走时,一个和她关系不错的女老师暗自拉住她,叮嘱一句:“要是谈啥正事儿,你心里要有点
期刊
底色:我姓邵  第一次和邵喜春通电话时,他那边有点吵,音乐、歌声、掌声,似乎气氛欢腾。后来才知道,那是一场农民工联欢会,他是特邀嘉宾。  第二次通电话,我们敲定了见面的时间,他正在第N次前往沈阳市福利院的路上,他是那里孩子们的编外爸爸。  第三次是采访的那天,放下电话没多久,我们见了面,他小平头、黑脸膛,针织衫、休闲裤,腼腆一笑,“我姓邵。”  邵喜春是农民工出身,现在带着一些建筑工人承包工程,就
期刊
朋友公司受经济形势影响,产品销路不佳,他闷闷不乐,以至于和老朋友见面都打不起精神。有人劝他想开点儿,把心事说出来。他却说:只有把货卖出去换成钱,我才高兴,和你们说,你们跟着干着急,能有啥用?好心碰了一鼻子灰,大家一时无语。我想了想,给他讲了个故事——  一位犹太教长老,酷爱打高尔夫球。在一个安息日,他觉得手痒,很想去挥杆,但犹太教义规定,信徒在安息日必须休息,什么事都不能做。左思右想,这位长老终于
期刊
余友珍是武昌区城管局清扫大队的合同工,月薪1420元。你很难想象这个53岁的环卫女工居然身家千万有余。她拥有10套现房,邻近东湖欢乐谷景区,市价每平方米至少6000元,加上今年即将交付的另外7套住房,她是个如假包换的千万“富婆”。但如果你问她的职业,她会平静地告诉你,“我是一个农民。”  1980年代,余友珍确实是武汉洪山区东湖村霍家湾的菜农,常常要凌晨3点起来摘好洗好菜,驮上自行车,进城贩卖。夫
期刊
编辑:没有取得教师资格证,却和学校签过合同,也一直从事教学,这样的劳动关系有效吗?  许法官:确定卢君与学校的劳动关系是否有效,首先需要确定卢君是否具备签订劳动合同的条件。我国劳动法和劳动合同法虽然没有对劳动者的主体资格进行规定,但依据常识,要成为一名劳动者,首先需满足从事相应工作的自然条件。其次,不能违反法律基于法益保护而作出的规定,如“禁止用人单位招用未满十六周岁的未成年人。文艺、体育和特种工
期刊
约瑟和曼代是一个小村庄酒铺的合伙人。这天,他们卖完货,一起驱车去城里买了一桶威士忌,打算回村里销售。  回家的路上,天气渐冷,还刮起了大风。两个人冻得瑟瑟发抖,可谁都不敢提出来去喝桶里的威士忌,因为,这是他们下周的生活来源。  约瑟是个聪明的家伙,他实在扛不住寒冷,翻遍口袋,找到5毛钱,对曼代说:“给你5毛钱,从你那份酒里卖给我一点儿喝。”  曼代是个生意人,回答道:“既然你付钱,我当然要卖给你。
期刊
事主:廖丹,男,42岁,北京内燃机总厂下岗工人,低保户。  病祸:2000年,廖妻与廖丹单位先后倒闭,两人去街道办了低保。2007年,廖妻被查出尿毒症。透析是唯一治疗方法。廖妻每周透析3次,每次420元,月费用超5000元。廖家陷入更艰难的困境。廖丹买了一辆二手摩的拉活,每天挣五六十元。廖妻因病“什么活也干不了,洗衣服做饭都是丈夫干”。一有时间,廖妻就去捡废品,或织些小毛饰品贴补家用。廖丹去街道给
期刊
检验员朱丽娜近阶段工作有些反常,检验室主任也跟她沟通过,“朱姐,你是老检验员了,有些工件不是非得完全符合图纸要求,稍大一点,在装配时简单锉修一下就可以,能放的你还是给放了吧,毕竟就几件,你看把生产部赵助理急的,给根杆子他能爬上去。”甭看是室主任开了口,朱丽娜根本没理这茬儿,照旧较她的真,不符合图纸,一个零件都别想移交!  “她是不是更年期来了,42岁,来得好像早点。”室主任心里犯嘀咕。他哪知道,朱
期刊
见义勇为人员子女受教育  能享受哪些优惠  问:丹东赵新芳  ——我们社区有位居民因见义勇为致残。请问,他的子女在入学时能享受一些优惠政策吗?  适用文件:国务院办公厅转发民政部等部门《关于加强见义勇为人员权益保护意见的通知》  国办发〔2012〕39号  答:  文件规定:“加大对适龄的见义勇为人员或其子女受教育的保障力度。见义勇为死亡或致残人员子女入公办幼儿园,在同等条件下优先接收。义务教育阶
期刊