论文部分内容阅读
一
我老婆这人很节俭,平时舍不得花费,衣裳穿来穿去就是学校作为福利发放的几套职业装。她说当人民教师,衣裳穿得花里胡哨影响不好。她从不穿金戴银,身上最值钱就是一块腕表,后来用上智能手机,手表也不戴了。但老婆爱养猫,还舍得大把花钱,前年某个月明星稀的晚上,老婆背着鼓鼓囊囊的肩包回到家,跟在她身后的女儿还扛着一个大纸箱,两人一脸开心得像抱奖回来一样。我说久等你们不到,晚饭我提前吃了,你们娘俩买了啥东西?女儿看着我,眼睛眯成缝,似笑非笑,像在掩饰内心的窃喜。妻子瞥了我一眼,表情略带不安,她把肩包放到桌上后,慢慢地从肩包内捧出一只通体雪白的小猫。我惊讶地说,你们娘俩原来是去买猫了?老婆把猫捧在手掌心,毛茸茸的,像一团棉花。她自顾自地说这猫叫英短银渐。這时,女儿在我身后喊,老爸,快来造别墅,给啾咪住的。
娘俩蓄谋已久就是为了买一只猫玩玩,而且连猫的名字也有了。
但我家的猫啾咪不见了,娘俩悲伤得比我丢失了还痛苦。啾咪在我家生活了两年多,从拳头大的个子长到体胖腰粗,乖巧得听得懂人话。只要我们高兴,喊一声啾咪,它就“嗖”地蹿到怀里,“喵喵”地叫,蓬松的身子在怀里打转,撒娇得像盛开的花朵。啾咪还是一只通人性的猫,鬼精得能看人眉眼,老婆一回家,它就乖巧地叼上拖鞋送过去,还用毛茸茸的爪拍打着老婆的脚,怕她拖鞋没穿好。啾咪突然不见,老婆哭丧着脸对我说,你要不去镜湖公园找找,那里常有流浪狗流浪猫出没。我说镜湖公园离家有二公里,啾咪能跑那么远去?这时,女儿突然对我说,老爸,我陪你一起去镜湖公园,这个面子你要给我。女儿说到这个份上,我还能不去吗?
到了镜湖公园,女儿却开小差了。我对镜湖公园的一草一木都烂熟于心,毗邻镜湖公园的“郎官殿”16号墙门,就是我的出生地。当年的镜湖是我们这座城市中心一片铜镜状的湖面,我小时候常在湖中摸螺蛳、钓小鱼,甚至上树抓鸟雀、弶松鼠。2000年前后,市政府为改善城市环境,镜湖周边纳入改建的范畴,住在老式楼房的居民被搬迁,还对一些老墙门修旧。那时,我们的“郎官殿”16号墙门也有人养猫,但不当宠物养,养猫的人是墙门里的大块头,他养着一只叫“喵喵”的橘猫,白天酣睡,晚上捉老鼠,偶然还蹿到镜湖边的浅滩抓鱼吃。有一次,“喵喵”接连半个月不见,大块头急得像热锅上的蚂蚁,带着我一路找到镜湖,角角落落地搜寻,后来在镜湖边一座貌似假山的小石洞内,找到了“喵喵”和它生下的一大堆小猫咪。
我已有近20年没到过镜湖了,因为太熟悉,常常忽视它的存在。凭着我先入为主的思维,到了镜湖后,就找假山的小石洞,猫喜欢那种天然的石洞,人进不了,狗也钻不进,安全可靠。但当我找到时,这里已成假山遗址。被铲除的假山遗址旁,还耸着一块石碑,石碑上有块铭文,是本埠一位著名文化学者写的镜湖赋,详细地叙说镜湖的渊源和开发建设的意义,文采斐然。读着读着,我忘了寻找啾咪的任务。后来,我的脚下突然滚过一团毛茸茸的东西,我低头一看,是一只黄色带着浅浅白条纹的橘猫,尾巴像小辫子,肚皮圆鼓鼓,像认识我一样“喵喵”地叫,然后不慌不忙地迈着脚掌,跨过我的脚背,绕过垃圾箱,走上鹅卵石铺成的小道。我恍惚间觉得这只橘猫就是大块头的喵喵,想和它去亲近一下,但它很快消失在树影里。
二
我独自坐在假山遗址旁的石椅上,想起了大块头。他是我们“郎官殿”16号墙门的老邻居。在我的印象中,天气一入夏,他总是一副坦胸露肚的模样。在我们辛城市的居民语境中,一个人能被称为大块头,要么长得壮实要么长得肥胖,大块头不幸属于后者。他头大脖子粗,皮肤白晳细腻,双乳下垂,肚腹凸出,一条及膝的纺绸短裤松松垮垮地系在肚脐之下,看上去随时会下滑。但是,大块头的坦露,却无丝毫猥琐,颇怡然自得,很有一点弥勒的造型。赤着膊的大块头容易激起墙门内外那些中年妇女的遐思,事实上中老年妇女也喜欢跟大块头拉家常,大块头也喜欢与中老年妇女们聊天。
一到入夏季节,大块头趿着一双塑胶拖鞋,执一把标志性的蕉巴扇,晃悠在“郎官殿”16号墙门的挨家挨户,或晃悠到镜湖的湖堤边。每每这个时候,喵喵就跟在他的身后,有时“喵——喵——”地拖着长音叫,很粘,像卷起舌头在劝告大块头不要去凑热闹。每当这个时候,大块头就会挥舞芭蕉扇警告喵喵,依然走自己的路,甚至还会和猫分道扬镳,但不久,他(它)们又走到了一块。总之,他(它)们是分久必合,合久必分。
大块头和善,我们街坊邻居男女老少无一例外地叫他大块头。挨家挨户都不会拒绝大块头的造访,即使他站在你家的饭桌前与你聊天。大块头有意思的新闻多,诸如谁刚刚在镜湖钓上一条青鱼,三斤重;谁翻墙进了露天电影院,看了朝鲜电影《卖花姑娘》。却都是无关紧要的消息。
我只知道大块头姓庄,我们的16号墙门又被叫做“庄家墙门”。说起来,大块头还是我家的房东,我家住着他家的两间房,只是我家的房租不交给庄家,而是交给房管所。原来,这里的房子被“改造”后,就归属了房管所。我家很少从墙门出入,而是在西墙开了一道门,这样出入就自由些。我这人调皮,喜欢在16号墙门内跟一帮小伙伴玩耍,墙门占地约有三亩,房屋却只有十余间,明堂十分宽敞,前面有块半个篮球场大的空地,占地最多的是后面的花园,可惜我小时候花园已经杂乱颓败了,只记得有过两棵很大的桑树。后来,花园也搭了屋,住了人家,桑树自然被砍了当作“引火柴”,但吃过桑葚的小哥哥们都说,那棵桑树好大啊,砍了真可惜。说这话时,小哥哥们还咂吧起嘴巴,像吃到了甜甜的桑葚。
有这么多房子,当然是富贵人家。大块头的爷爷一辈据说是我们辛城数得上的富商巨贾,在南星桥东的利济街上开有洋布店,还有开在其他地方的什么店,生意都很好。我见过大块头的父亲和母亲,庄先生和庄老太都长得慈眉善目,而这一脸的慈善相也遗传给了大块头。我与庄先生有过一张合照,他惬意地斜躺在一把红木摇椅上,怀里抱着小外孙,我就站在躺椅边,那时我大概只有4岁。这是我人生的第一“照”。20多年前,我想把它找出来,可惜找不着了,很有点遗憾。 庄先生殒得早。有一年,一群年轻人激情昂扬地冲进“郎官殿”16号墙门,把庄先生家里珍藏的锦丝绸缎抄了出来,还有一些字画,堆在明堂前面的空地上烧,烟熏火燎了好长时间。当然,也砸烂了许多精巧的瓷器。庄先生实在是被吓死的,大概活了60多岁。若以庄先生的身子骨加上自小的营养基础,按理再活二三十年也有可能的。我的印象中庄先生是个和蔼平实的人。我母亲告诉我,我们搬进来的那天,庄先生说,这两间屋子风水好,你们家以后会“发”起来的。这像是有些安慰的意思,因为那时我家兄姐五个,才15岁的大哥尚未参加工作,最小的我只有2岁,靠父母的工资,一家人在窘迫煎熬中挣扎。现在我们兄姐五人过着比上不足比下有余的生活,不知是不是应验了庄先生“发”起来的预言。
庄老先生死后,庄老太就有点神经兮兮,手脚颤抖,走路踉跄,讲话时四处张望,生怕被别人偷听去,但端庄典雅的风范犹存。庄老太多活了五年后,也总算告别了担惊受怕心惊胆战的日子。
三
大块头不是独子,上有俩姐一哥,大姐在天津什么研究院工作,上世纪七十年代末成了全国政协委员,后来全靠她的努力,庄家被“改造”的房子得以一户一户地重归名下。我家是最后的,待到了归还时,“郎官殿”已经搞“搬迁”了,这是后话。大块头的二姐在浙江金华,嫁了个搞地质的,我见过,黑得像煨焦了的番薯。哥哥在吉林长春,据说是什么大企业的总工程师。大块头在庄家排行最小。
认识的人总把大块头当作笑料,这是大块头的不幸,抑或是幸运也难说。有些笑料是难免的,譬如他的婚姻问题。大块头一生未娶,这在世俗社会里就成为笑柄。中老年人很喜欢揭他这个隐私,尤其是那些中年妇女,可就是得不到答案,按理说像大块头这样的人家是不会娶不到媳妇的。不娶的原因和故事发生在五十年代,为什么呢?怕是只有他自己知道。但流传最广,也为大多数人深信的是:大块头的命根子是废了的。这猜测等于是个悬念,却得不到分解。据说有一年夏天,几个女人在墙门内编草帽,大块头晃晃悠悠地凑了过去,搭讪着,话题就跑到男女的事情上去了,几个女人就调侃大块头的“没用”。后来,调侃着,女人们仗着人多,就去剥他的裤子。这时的大块头脱身已晚,那裤子其实也实在用不着怎么扒拉的。据说,那次大块头的“有用”“没用”总算是被那些女人们检验了。事后,有人问大块头:真被剥裤子了?大块头一如既往地眯眯笑着不作正面回答,而那些女人们也好像统一过口径,闭口不谈,全烂在肚皮里,局外人终究还是没有弄明白大块头的“命根”废没废,答案只有天晓得。
与“命根”的问题一样,大块头的“文化”也是一个谜,只是关心这个问题的人很少。事情是从他不间断的订报读报开始的,猜测他的文化程度。有说他读到高中,有说他读过大学(关于他不结婚的另一个版本,是说他读大学期间失恋了,以后就落下不结婚的病根),但究竟是什么文化程度,他不说,恐怕只有派出所的户籍民警知道了。然而据我的观察,大块头没有什么化学物理天文地理的爱好,也没有对文学的爱好,这一点我可以肯定,因为我比较喜爱文学,家中时常摊着书,每年梅季过后,还要晒晒书,但从未见大块头翻过什么书,也不记得他向我借过什么书。根据这些端倪,我揣度大块头其实于书无瘾,不太像是上過大学的。但大块头的有一句话却让我记住了,也是我第一次听说这句话,那就是“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”。忘了他说这话的由头,大概是我16岁时,老师把我的一篇“豆腐干”大的习作,推荐给《辛城报》发表,是他把一块五角的稿费汇款单交给我的。记得当时他摇着芭蕉扇,用我们的辛城老话念出来的。我听到这句话时,当场有一种振聋发聩的感觉。
说到文化,我忽然想到了爱好。以前我一直不明白,大块头缘何这么喜欢跑到街头读“黑板报”。现在联想他看“黑板报”时,一只手在大腿一侧比比划划的动作,我知道这是习书法者下意识的固有动作,推测大块头于书法之道至少是爱好,只是未曾见过他的墨迹。大块头不串门时,还爱好抱着喵喵,去镜湖边看人家垂钓,我吃不准他懂不懂垂钓之道,墙门里也没有发现有什么渔具。他撸着喵喵一身浓密的毛,唤着喵喵:我们去镜湖,去尝腥。那年代,我们常吃不饱饭,墙门里的老鼠饿得一天到晚惨兮兮地吱吱吱叫,还啃地板、啃棉絮,家家户户受到骚扰。大家对老鼠恨之透顶,希望寄托在喵喵的身上。一直以为很少得到大块头赏赐的喵喵肚皮饿了会抓捕老鼠,谁知喵喵只会和老鼠玩游戏。为激励喵喵和老鼠战斗,墙门里的人常把餐桌上嚼烂吃剩的鱼骨头渣东丢西丢,驱使它东奔西跑,锻炼它的奔跑、抓捕能力。我小时也喜欢猫,看到墙门里的大人们这样捉弄喵喵,骤添怜悯之情,常把饭桌上吃剩、嚼剩的鱼骨头积下来,送给喵喵当点心。等它把鱼骨嚼得干干净净后,我就去逗它,它翘着尾巴,还缠着我,任由我的抚摸。每到这时候,大块头就会轻轻地拨开我的手,告诉我也像是告诉大家,不要去逗喵喵,猫越逗越懒,大了就不会去抓老鼠。我想,大块头是有养猫经验的,庄老先生以前肯定养过猫。
四
我坐在假山遗址旁的石椅上,秋天的阳光给镜湖公园抹上了一层暗淡的昏黄,空气里有淡淡的桂花香。当我起身舒展双臂时,脚下柔柔地响起喵喵的叫声,低头一看,是刚才那只避走的猫,它温柔得没有一丝敌意,在我的脚边翻滚撒娇。我下意识地摸摸口袋,却找不出一点给猫吃的食物。倒是当年大块头抱着他的喵喵带着我到假山一带时,袋里总藏着几根手指粗的小鱼干。我也想起我家的啾咪渐渐长大后,它的牙齿和爪子,总喜欢去啃、去抓坚硬的东西,把家里的沙发、布帘都抓破。后来,女儿从淘宝网上买来十多袋冻干鹌鹑,说可以让啾咪磨牙洁齿,锋利爪子,能锻炼啾咪的两腮肌肉和咬合力。大块头也跟我给讲过类似的话,说猫还没有长大时,不敢去捉老鼠,只能做猫玩老鼠的游戏,给它吃坚硬的小鱼干,猫就会长成精。这是他的原话。他说猫在吃鱼干的过程中,会不断地咀嚼撕咬,以后就会扑咬老鼠。
那时候,养猫人家几乎都没有猫粮喂猫,冻干鹌鹑之类更是不可思议,根本的原因是大家都穷,连大米也要凭粮票,还能买猫粮?大块头时常带着无奈的口气对我说,喵喵去镜湖,嗅到鱼腥味,垂涎欲滴,就产生捉鱼、捕鼠的动力。大块头说此话时,我读书已学到“垂涎欲滴”这条成语,觉得他是有文化的。后来,大块头带着喵喵去镜湖,放手让它自由活动。我亲眼目睹喵喵在湖边的浅滩,悄无声息地做匍匐状,锋利的爪子悬在湖面,一对玻璃球似的眼睛,死死地盯着湖面的鱼。一旦有鱼儿放松警惕在湖水中尽情地游弋时,电光火石的刹那间,喵喵锋利的爪像抛出的倒扎钩,一下子把鱼抓住。后来,我们“郎官殿”墙门鼠患消失,喵喵功不可没。 也许我的身上有啾咪的气味,作为同类的流浪猫嗅得亲切,对我和善,居然还让我撸它的头和脖子,可它不是我家的啾咪。我起身时,它蹑手蹑脚往树林走去,像有点舍不得,我对它微笑、挥手。我知道猫是通人性的,啾咪看到我发怒,就会害怕地躲避。
在镜湖公园的连廊亭子间,有几桌下棋的闲适老人,居然还带着猫在参战,但现在的猫不抓老鼠,像我家的啾咪一样成了宠物。这时,我又想起大块头,他的另一个爱好就是在镜湖边看下棋,而且作为他的随从,喵喵就孵在他的脚边,直到大块头挥手,它就蹿到镜湖的浅滩边去抓鱼。彼时,伫立在棋摊旁的大块头不再理会它,就默默地站着观棋,他对棋手的对弈不予置评,很有观棋不语真君子的风范。我会猜想大块头是懂棋道的,观棋与看钓鱼不一样,不懂棋道的人,是断不会在边上傻乎乎地站上哪怕几分钟时间的。这样说来,大块头是有爱好的,而且爱好的档次还不低,只是藏而不露,从不出手罢了。
现在,我一直在想,大块头这个人不但有文化的,而且还有高档爱好。那时,墙门里没有一户人家有收音机,哪怕是矿石收音机。只有广播站给装在木盒里的广播,内有形如纸盆的喇叭,所以我们也称广播喇叭。每天晚上6点,广播喇叭开始讲天气预报,墙门里为生计忙碌的人常向闲着无事四处晃悠领市面的大块头打听天气预报,他就会信口拈来一句“也无风雨也无晴”的话,大家就知道是晴天。“也无风雨也无阴”这句话,常挂在大块头的嘴边。长大后,我因为爱好读诗,知道这是苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》里的诗句。
按理,一个人不能抒胸襟示爱好一定有“苦闷的象征”,脸色多少有些反映,但大块头没有,终日笑容可掬。大块头的脾气是出了名的好。“郎官殿”是不会有人记得大块头有跟谁吵过架的,因为他从不与人吵架,偶而有“火星”冒出,他也及时躲开。老实怕事,这或许也是墙门里的人把他当作“开心果”的原因之一吧。“开心果”在上海话里叫“白相果”,北京人称“真逗”。现在想起来,街坊邻居把大块头的好脾气当作脑子有病,加以调侃捉弄实在有点欠道德,不应该的。
不过,有一件事却反映了大块头的另一面。我家西门正对头是老董家,他识得几个字,有几次经过16号墙门时,顺手把刚送来塞在报刊箱里的《辛城报》带回家去看。这报纸是大块头订的,看报是他每天的必修课。报纸到手,大块头就躺在破旧的藤背椅上,喵喵缠在他的身边,他从四开小报的第一版看到第四版,不落一个字。老董拿了就拿了,看了就看了,送回来不就结了。但不知是忘了还是故意,或者认为大块头这人好欺侮,竟没有归还。大块头接连几天没看到报纸,就问邮递员,邮递员说是送了。果然别人家一份不缺。于是到了送报时间,大块头就耐心地候在墙门半扇门的背后,忽然窥见老董等邮递员一走,就从家里出来,取走报纸又折回家。傍晚,正是乘凉的时候,我看见大块头从后面一把夺过老董手里的报纸,口中念念有词:“介下作、介下作。”“做人怎么介没道德。”文绉绉的算是斥责。老董终究理亏,尴尬地解释:“看看嘛看看嘛。”两人倒像是在聊天。直跟到老董家门口,大块头才稍有激烈,他向左邻右舍说了事情的经过,末了,还是那几句“介下作、介下作”。我想,他跟著老董过来,是想当众揭露他的丑陋行为,这就很带有一点“公判”的意思了,可怜的老董竟没有识破大块头的良苦用心。大块头的目的显然达到了,以后大家对老董的“手脚”果然十分注意。从此弄堂口也多了一道风景线,每到送报时间,大块头总在弄堂口候着邮递员的到来。
五
大块头有的是时间,他什么也不缺(女人或许他本来就不想要的),过的完全是自由自在的生活,这种生活别人要学也学不来。他没有老婆,当然也没有孩子,孤身一人,这就保证了他的自由不受拘束。他没有职业,生活费由俩姐一哥按季供给,这就确保了他的物质条件。他也没有任何值得花钱花时间花功夫的嗜好,偶尔喝上一盅酒,白脸透红,益发显得可爱可乐。他当然无须劳碌一日三餐,通常是烧一次饭吃两三天,他对菜肴一点也不讲究,因为他家的厨房对着我家的门,所以常见他餐桌上只有一碟豆腐乳或半个咸鸭蛋,简单得不能再简单。因此,大块头有足够富裕的时间,可以用来“漫游”。作为生活的旁观者,他看人家钓鱼,看人家下棋,甚至看人家吵架,而毫不吝啬时间。现在想起来,大块头的生活,真是一种潇洒的人生姿态,一种惬意的生活方式。
那时,我们“郎官殿”16号墙门里家家户户都多多少少养着几只鸡,但大块头不养鸡,他说鸡飞狗跳一团糟环境不好。他讲这话时,大家都奇怪地看着他,他就不再言语。但有一阵子,墙门好几户人家摊上鸡瘟,包括主人和租户总是懊恼,七嘴八舌表示同情,大块头慢悠悠地晃过来,等大家静下来,就插上一句:“瘟鸡好哇。”却不急于说下去,等人家表示不解才搭上腔。通常,年长的邻居就会训斥大块头,骂他无理取闹。这时,大块头就接上上句的意思:“难道还是瘟人好!”让人哭笑不得。好在邻居知道大块头没有坏心,所以并不放在心里。
墙门里的孩子们没有不喜欢大块头的。大块头找小孩说话,给你说件事,或者让你猜个谜,猜不出没关系,末了,他从口袋里变戏法一样,变出几颗花生米,一颗糖,给你惊喜。我现在想来,大块头是先有口袋里的吃食,才找你说事。但大块头的谜语不好猜,谜底都是很老的东西,最后一经解说,又扣着谜面。像:“当家人生病,铜郎中医病。红药丸一粒,吃了就好。”谜底是补锅的铜匠。
大块头也有感情流露的时候,却是很少有人知道。一年就有这么两天,两天里极短的那么一段时间,大块头是严肃而沉重的,异于平常。那就是每年的“清明”前和“过年”前的两次祭祖,辛城人俗称“做羹饭”,这是每年雷打不动的仪式。说是仪式其实也简单,摆上果蔬点心,炒几个菜,烧几炷香,点两根蜡烛。但因为大块头不会炒菜,所以要来麻烦家母。通常是母亲去帮助他烧几个菜,母亲烧菜时,大块头已熟练地把瓜果点心、香火蜡烛、酒盅酒壶、一应供品准备停当,端着小矮凳,坐在供大块头里念念有词地笨拙地吹着锡箔,间或起身去供桌上添加几滴老酒。抑或又叨唠“也无风雨也无晴”,看他神态,内心是很复杂的,但我不甚理解,只知道这种虔诚的认真严肃,与平时游戏人生的轻滑是大不相同的。但一年也就这么短暂的一段时间。所以我现在想起来大块头的生活态度,除了羡慕之外,还有佩服,一个人能把自己的情感收敛得如此不着痕迹,那是需要怎样的修养啊!只是这佩服里还夹杂着一丝怜悯和同情, 我们“郎官殿”作为镜湖一期改造工程项目被拆迁后,听说庄家分得四套房子,大概是四个子女一户一套的意思吧。大块头独自一人住了一套。拆迁后,老人们纷纷谢世,墙门里的老外公、老外婆,老董,李家当家的,还有我母亲,说是住高楼失去了地气缘故,其实实在也是寿数到了的原因。
六
镜湖公园的天色渐渐暗了下来,下棋、垂钓的老人们微驼着老腰,摸摸一头稀发,往家里赶。连廊的亭子间内打扑克的几个老头、老妪在争吵,声音刺耳,像在谴责谁赖了一块钱,都是鸡毛蒜皮的事。有三四只宠物猫在他们的脚下喵喵地缠着叫,像表示对各自主人的要求未遂而不依不饶。这当儿,我又想起大块头养的那只黄色、带着浅浅白条纹的橘猫喵喵,墙门里如若有人弶到一只老鼠,大块头会用一根细细的尼龙绳,将老鼠的后爪扎得死死的,抛到喵喵跟前甚至身上。这时,喵喵被刺激得无比愤怒,龇着牙,伸出锋利的爪,去撕咬、抓打老鼠,直到把整只鼠吃光,这种训练都是封闭式的。大块头一般不会让我们踏进他家,只能从门缝里偷看。当喵喵吃饱喝足鼠肉鼠血后,一声不吭,赖在门槛旁、柴堆里睡觉,我们疾步冲到它的跟前时,它会突然竖起毛发,摆出虎威,阴森的双眼死盯着我们。
后来,发生在喵喵身上的一件事,又令我们墙门里的人百思不解。彼时,隔壁范家墙门里的范先生范老太尚健在,年前请来一男一女一对裁缝,大家都喊裁缝师傅,想必裁缝这门手艺令人尊重。这对裁缝都上了年纪,戴黑边圆框老花镜,对坐在厢房的临窗下,低头穿针引线之间,从老花镜上看人,间或捧起桌上的茶杯,掀开盖子,慢啜一口。到了中午,裁缝师傅吃饭,饭桌上荤素整齐,上下午还各有一道点心,待得像贵客一样。大块头告诉我,如果招待裁缝师傅不周,活就粗糙,浪费了你的布料,你还蒙在鼓里。这对裁缝师傅被如是厚待十来天,回去了。正月初一那天,范家全家老小出得门来,个个衣衫照人面貌焕然一新。后来不知谁告了密,一帮手臂佩红袖章的人冲进范家墙门,从范家的阁楼抄出布料十多匹,说范家囤货,搞投机倒把,十多匹布料就裝满骑来的三轮车。车刚要骑走时,喵喵纵身一跃跳上车,龇牙咧嘴地叫,一声重、一声轻,像小孩哭,像大人嚎,声音十分骇人。“红袖章”们挥舞着棒棍赶打它,都没有打着,却砸在打它的人的红袖章上,不知是哪位“红袖章”说了声“这猫成精”的话,“红袖章”们丢下匹布,才得以脱身。
我们“郎官殿”墙门里的人都觉得喵喵很神秘。
连廊的亭子间内,声音渐渐平静,几个刚才还在聒噪的老头、老妪陆续出来,他们客气地互道再见,说明天继续战斗。好像刚才根本没有发生过为谁没付一块钱而吵得面红耳赤的事。我想,啾咪找不到,喵喵的后代看到了,是不是征求一下女儿的意见,抱养一只回去。原因是不少流浪猫、流浪狗,都被一些忽冷忽热没有责任心的人抛弃。这时,我站在假山遗址旁左顾右盼,却不见女儿的身影。镜湖公园湖堤边的灯已次第亮起,我掏出手机给女儿打电话,却看到有女儿的未接电话,就回拨过去。女儿说老爸你还在镜湖公园找啾咪?这时间费得也太长了,是不是找到了老情人互诉衷肠?我真想骂她,你还有大小吗?但女儿说话却像冲锋枪扫射,不容我插嘴。她说,快回家,啾咪也回家了。
我如释重负,啾咪这宝贝回家了,老婆女儿一定比我回家还高兴,我似乎还看到娘俩逗着啾咪的快乐,就不急于回家,而是忽然来了兴趣,想去看看我的出身之地“郎官殿”16号墙门。不看不知道,一看才知道,修旧如旧恢复得跟原来一模一样。墙门右边的院墙上嵌着一块镌刻着“郎官殿16号”的锃亮铜牌,但大门已闭,上面的一块匾额写着“辛城市丝绸博物馆”的斗大篆书。我还看到介绍“郎官殿16号”墙院的另一块牌匾,说该墙院建于光绪18年,原系浙东著名丝绸商人庄敦和的私宅云云。
当我回到家时,啾咪已蜷缩在它的小窝中,看到我,它轻叫一声,好像极度疲劳。女儿在一旁数落它:你再外出,就不给你吃,吊打!但女儿说归说,还是殷勤地拿出营养剂,挤到它的嘴边。啾咪伸出淡粉红的舌头,一遍一遍地舔纸。这时,老婆扯了扯我的衣袖,我跟着她来到客厅,她说:“你明天有没有空,我和你一起带啾咪去宠物医院,给它做个绝育手术。”我问为什么这样做,是不是太残忍了。老婆说:“我也无奈,啾咪不知被哪里来的野猫骗去,受了欺负,还流血哩。”
啾咪是母的,当初像拳头一样大到我家时,老婆好像对我说过给它做个手术,只是没明说。它发育了,熬了一年多,自然经不住雄猫的诱惑,这也符合规律。那晚,我躺在老婆身边,不知咋的,我突然想到大块头的死。他死在一个冬天,死了好几天才被社区里的人发现。
大块头死在冬天是合理的。如果死在夏天,他就可以赤着膊到处晃荡转悠,跟人说笑,就有活力;冬天的他就像绑上麻绳的蟹,老墙门还可以串串门,因为人头熟,彼此了解,也有话题,新居就做不到了。大块头其实也是一个靠别人活着的人,跟我们并无区别,冬天里让他一个人窝在家里,那是要憋死他的。再说那时又没有空调,他也不太会弄炉子,只怕冻也得冻死。只是我现在想不起大块头冬天时的装扮与模样,他总不会也是坦胸露肚笑眯眯地死去吧。
据说,社区里的社工听人说大块头的家门紧闭好几天后,就去敲门,敲了半天没人开,就喊来开锁师傅。开锁师傅捣鼓了一阵子,终于把门打开,大家看到大块头安静地躺在卧室的铁床上,有位社工多此一举地用手去试他的鼻息,说没气了。那条陪伴大块头多年的橘猫喵喵,却乖乖地趴在大块头的铁床上,玻璃一样的双眼看着进来的社工,社工们赶它,让它走,它不走,一动不动地趴着。后来,一个领头的社工拨打了殡仪馆的电话,大家七手八脚用晒谷的篾簟裹起肚皮隆起的大块头。后来,殡葬工到了,当殡葬工合伙把大块头抬出来时,喵喵还是没有叫,直到快要抬出房门的当儿,喵喵遽然一跃,像飞扬的纸片,从即将关闭的门缝中飞快地钻出,消失得无影无踪。
几天以后,有人看到喵喵趴在镜湖假山最高的一块尖石上,它一直趴着,赶也赶不走,趴了好多天。一个阳光直射的中午,有人看到喵喵纵身跳入镜湖。那时,镜湖附近一带的居民都搬走了,也没有人知道它是大块头养的猫,但看到的人都说,猫是识水性的,不会死的。可能是这只叫喵喵的猫,泅到彼岸,换地方去趴了。
我老婆这人很节俭,平时舍不得花费,衣裳穿来穿去就是学校作为福利发放的几套职业装。她说当人民教师,衣裳穿得花里胡哨影响不好。她从不穿金戴银,身上最值钱就是一块腕表,后来用上智能手机,手表也不戴了。但老婆爱养猫,还舍得大把花钱,前年某个月明星稀的晚上,老婆背着鼓鼓囊囊的肩包回到家,跟在她身后的女儿还扛着一个大纸箱,两人一脸开心得像抱奖回来一样。我说久等你们不到,晚饭我提前吃了,你们娘俩买了啥东西?女儿看着我,眼睛眯成缝,似笑非笑,像在掩饰内心的窃喜。妻子瞥了我一眼,表情略带不安,她把肩包放到桌上后,慢慢地从肩包内捧出一只通体雪白的小猫。我惊讶地说,你们娘俩原来是去买猫了?老婆把猫捧在手掌心,毛茸茸的,像一团棉花。她自顾自地说这猫叫英短银渐。這时,女儿在我身后喊,老爸,快来造别墅,给啾咪住的。
娘俩蓄谋已久就是为了买一只猫玩玩,而且连猫的名字也有了。
但我家的猫啾咪不见了,娘俩悲伤得比我丢失了还痛苦。啾咪在我家生活了两年多,从拳头大的个子长到体胖腰粗,乖巧得听得懂人话。只要我们高兴,喊一声啾咪,它就“嗖”地蹿到怀里,“喵喵”地叫,蓬松的身子在怀里打转,撒娇得像盛开的花朵。啾咪还是一只通人性的猫,鬼精得能看人眉眼,老婆一回家,它就乖巧地叼上拖鞋送过去,还用毛茸茸的爪拍打着老婆的脚,怕她拖鞋没穿好。啾咪突然不见,老婆哭丧着脸对我说,你要不去镜湖公园找找,那里常有流浪狗流浪猫出没。我说镜湖公园离家有二公里,啾咪能跑那么远去?这时,女儿突然对我说,老爸,我陪你一起去镜湖公园,这个面子你要给我。女儿说到这个份上,我还能不去吗?
到了镜湖公园,女儿却开小差了。我对镜湖公园的一草一木都烂熟于心,毗邻镜湖公园的“郎官殿”16号墙门,就是我的出生地。当年的镜湖是我们这座城市中心一片铜镜状的湖面,我小时候常在湖中摸螺蛳、钓小鱼,甚至上树抓鸟雀、弶松鼠。2000年前后,市政府为改善城市环境,镜湖周边纳入改建的范畴,住在老式楼房的居民被搬迁,还对一些老墙门修旧。那时,我们的“郎官殿”16号墙门也有人养猫,但不当宠物养,养猫的人是墙门里的大块头,他养着一只叫“喵喵”的橘猫,白天酣睡,晚上捉老鼠,偶然还蹿到镜湖边的浅滩抓鱼吃。有一次,“喵喵”接连半个月不见,大块头急得像热锅上的蚂蚁,带着我一路找到镜湖,角角落落地搜寻,后来在镜湖边一座貌似假山的小石洞内,找到了“喵喵”和它生下的一大堆小猫咪。
我已有近20年没到过镜湖了,因为太熟悉,常常忽视它的存在。凭着我先入为主的思维,到了镜湖后,就找假山的小石洞,猫喜欢那种天然的石洞,人进不了,狗也钻不进,安全可靠。但当我找到时,这里已成假山遗址。被铲除的假山遗址旁,还耸着一块石碑,石碑上有块铭文,是本埠一位著名文化学者写的镜湖赋,详细地叙说镜湖的渊源和开发建设的意义,文采斐然。读着读着,我忘了寻找啾咪的任务。后来,我的脚下突然滚过一团毛茸茸的东西,我低头一看,是一只黄色带着浅浅白条纹的橘猫,尾巴像小辫子,肚皮圆鼓鼓,像认识我一样“喵喵”地叫,然后不慌不忙地迈着脚掌,跨过我的脚背,绕过垃圾箱,走上鹅卵石铺成的小道。我恍惚间觉得这只橘猫就是大块头的喵喵,想和它去亲近一下,但它很快消失在树影里。
二
我独自坐在假山遗址旁的石椅上,想起了大块头。他是我们“郎官殿”16号墙门的老邻居。在我的印象中,天气一入夏,他总是一副坦胸露肚的模样。在我们辛城市的居民语境中,一个人能被称为大块头,要么长得壮实要么长得肥胖,大块头不幸属于后者。他头大脖子粗,皮肤白晳细腻,双乳下垂,肚腹凸出,一条及膝的纺绸短裤松松垮垮地系在肚脐之下,看上去随时会下滑。但是,大块头的坦露,却无丝毫猥琐,颇怡然自得,很有一点弥勒的造型。赤着膊的大块头容易激起墙门内外那些中年妇女的遐思,事实上中老年妇女也喜欢跟大块头拉家常,大块头也喜欢与中老年妇女们聊天。
一到入夏季节,大块头趿着一双塑胶拖鞋,执一把标志性的蕉巴扇,晃悠在“郎官殿”16号墙门的挨家挨户,或晃悠到镜湖的湖堤边。每每这个时候,喵喵就跟在他的身后,有时“喵——喵——”地拖着长音叫,很粘,像卷起舌头在劝告大块头不要去凑热闹。每当这个时候,大块头就会挥舞芭蕉扇警告喵喵,依然走自己的路,甚至还会和猫分道扬镳,但不久,他(它)们又走到了一块。总之,他(它)们是分久必合,合久必分。
大块头和善,我们街坊邻居男女老少无一例外地叫他大块头。挨家挨户都不会拒绝大块头的造访,即使他站在你家的饭桌前与你聊天。大块头有意思的新闻多,诸如谁刚刚在镜湖钓上一条青鱼,三斤重;谁翻墙进了露天电影院,看了朝鲜电影《卖花姑娘》。却都是无关紧要的消息。
我只知道大块头姓庄,我们的16号墙门又被叫做“庄家墙门”。说起来,大块头还是我家的房东,我家住着他家的两间房,只是我家的房租不交给庄家,而是交给房管所。原来,这里的房子被“改造”后,就归属了房管所。我家很少从墙门出入,而是在西墙开了一道门,这样出入就自由些。我这人调皮,喜欢在16号墙门内跟一帮小伙伴玩耍,墙门占地约有三亩,房屋却只有十余间,明堂十分宽敞,前面有块半个篮球场大的空地,占地最多的是后面的花园,可惜我小时候花园已经杂乱颓败了,只记得有过两棵很大的桑树。后来,花园也搭了屋,住了人家,桑树自然被砍了当作“引火柴”,但吃过桑葚的小哥哥们都说,那棵桑树好大啊,砍了真可惜。说这话时,小哥哥们还咂吧起嘴巴,像吃到了甜甜的桑葚。
有这么多房子,当然是富贵人家。大块头的爷爷一辈据说是我们辛城数得上的富商巨贾,在南星桥东的利济街上开有洋布店,还有开在其他地方的什么店,生意都很好。我见过大块头的父亲和母亲,庄先生和庄老太都长得慈眉善目,而这一脸的慈善相也遗传给了大块头。我与庄先生有过一张合照,他惬意地斜躺在一把红木摇椅上,怀里抱着小外孙,我就站在躺椅边,那时我大概只有4岁。这是我人生的第一“照”。20多年前,我想把它找出来,可惜找不着了,很有点遗憾。 庄先生殒得早。有一年,一群年轻人激情昂扬地冲进“郎官殿”16号墙门,把庄先生家里珍藏的锦丝绸缎抄了出来,还有一些字画,堆在明堂前面的空地上烧,烟熏火燎了好长时间。当然,也砸烂了许多精巧的瓷器。庄先生实在是被吓死的,大概活了60多岁。若以庄先生的身子骨加上自小的营养基础,按理再活二三十年也有可能的。我的印象中庄先生是个和蔼平实的人。我母亲告诉我,我们搬进来的那天,庄先生说,这两间屋子风水好,你们家以后会“发”起来的。这像是有些安慰的意思,因为那时我家兄姐五个,才15岁的大哥尚未参加工作,最小的我只有2岁,靠父母的工资,一家人在窘迫煎熬中挣扎。现在我们兄姐五人过着比上不足比下有余的生活,不知是不是应验了庄先生“发”起来的预言。
庄老先生死后,庄老太就有点神经兮兮,手脚颤抖,走路踉跄,讲话时四处张望,生怕被别人偷听去,但端庄典雅的风范犹存。庄老太多活了五年后,也总算告别了担惊受怕心惊胆战的日子。
三
大块头不是独子,上有俩姐一哥,大姐在天津什么研究院工作,上世纪七十年代末成了全国政协委员,后来全靠她的努力,庄家被“改造”的房子得以一户一户地重归名下。我家是最后的,待到了归还时,“郎官殿”已经搞“搬迁”了,这是后话。大块头的二姐在浙江金华,嫁了个搞地质的,我见过,黑得像煨焦了的番薯。哥哥在吉林长春,据说是什么大企业的总工程师。大块头在庄家排行最小。
认识的人总把大块头当作笑料,这是大块头的不幸,抑或是幸运也难说。有些笑料是难免的,譬如他的婚姻问题。大块头一生未娶,这在世俗社会里就成为笑柄。中老年人很喜欢揭他这个隐私,尤其是那些中年妇女,可就是得不到答案,按理说像大块头这样的人家是不会娶不到媳妇的。不娶的原因和故事发生在五十年代,为什么呢?怕是只有他自己知道。但流传最广,也为大多数人深信的是:大块头的命根子是废了的。这猜测等于是个悬念,却得不到分解。据说有一年夏天,几个女人在墙门内编草帽,大块头晃晃悠悠地凑了过去,搭讪着,话题就跑到男女的事情上去了,几个女人就调侃大块头的“没用”。后来,调侃着,女人们仗着人多,就去剥他的裤子。这时的大块头脱身已晚,那裤子其实也实在用不着怎么扒拉的。据说,那次大块头的“有用”“没用”总算是被那些女人们检验了。事后,有人问大块头:真被剥裤子了?大块头一如既往地眯眯笑着不作正面回答,而那些女人们也好像统一过口径,闭口不谈,全烂在肚皮里,局外人终究还是没有弄明白大块头的“命根”废没废,答案只有天晓得。
与“命根”的问题一样,大块头的“文化”也是一个谜,只是关心这个问题的人很少。事情是从他不间断的订报读报开始的,猜测他的文化程度。有说他读到高中,有说他读过大学(关于他不结婚的另一个版本,是说他读大学期间失恋了,以后就落下不结婚的病根),但究竟是什么文化程度,他不说,恐怕只有派出所的户籍民警知道了。然而据我的观察,大块头没有什么化学物理天文地理的爱好,也没有对文学的爱好,这一点我可以肯定,因为我比较喜爱文学,家中时常摊着书,每年梅季过后,还要晒晒书,但从未见大块头翻过什么书,也不记得他向我借过什么书。根据这些端倪,我揣度大块头其实于书无瘾,不太像是上過大学的。但大块头的有一句话却让我记住了,也是我第一次听说这句话,那就是“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”。忘了他说这话的由头,大概是我16岁时,老师把我的一篇“豆腐干”大的习作,推荐给《辛城报》发表,是他把一块五角的稿费汇款单交给我的。记得当时他摇着芭蕉扇,用我们的辛城老话念出来的。我听到这句话时,当场有一种振聋发聩的感觉。
说到文化,我忽然想到了爱好。以前我一直不明白,大块头缘何这么喜欢跑到街头读“黑板报”。现在联想他看“黑板报”时,一只手在大腿一侧比比划划的动作,我知道这是习书法者下意识的固有动作,推测大块头于书法之道至少是爱好,只是未曾见过他的墨迹。大块头不串门时,还爱好抱着喵喵,去镜湖边看人家垂钓,我吃不准他懂不懂垂钓之道,墙门里也没有发现有什么渔具。他撸着喵喵一身浓密的毛,唤着喵喵:我们去镜湖,去尝腥。那年代,我们常吃不饱饭,墙门里的老鼠饿得一天到晚惨兮兮地吱吱吱叫,还啃地板、啃棉絮,家家户户受到骚扰。大家对老鼠恨之透顶,希望寄托在喵喵的身上。一直以为很少得到大块头赏赐的喵喵肚皮饿了会抓捕老鼠,谁知喵喵只会和老鼠玩游戏。为激励喵喵和老鼠战斗,墙门里的人常把餐桌上嚼烂吃剩的鱼骨头渣东丢西丢,驱使它东奔西跑,锻炼它的奔跑、抓捕能力。我小时也喜欢猫,看到墙门里的大人们这样捉弄喵喵,骤添怜悯之情,常把饭桌上吃剩、嚼剩的鱼骨头积下来,送给喵喵当点心。等它把鱼骨嚼得干干净净后,我就去逗它,它翘着尾巴,还缠着我,任由我的抚摸。每到这时候,大块头就会轻轻地拨开我的手,告诉我也像是告诉大家,不要去逗喵喵,猫越逗越懒,大了就不会去抓老鼠。我想,大块头是有养猫经验的,庄老先生以前肯定养过猫。
四
我坐在假山遗址旁的石椅上,秋天的阳光给镜湖公园抹上了一层暗淡的昏黄,空气里有淡淡的桂花香。当我起身舒展双臂时,脚下柔柔地响起喵喵的叫声,低头一看,是刚才那只避走的猫,它温柔得没有一丝敌意,在我的脚边翻滚撒娇。我下意识地摸摸口袋,却找不出一点给猫吃的食物。倒是当年大块头抱着他的喵喵带着我到假山一带时,袋里总藏着几根手指粗的小鱼干。我也想起我家的啾咪渐渐长大后,它的牙齿和爪子,总喜欢去啃、去抓坚硬的东西,把家里的沙发、布帘都抓破。后来,女儿从淘宝网上买来十多袋冻干鹌鹑,说可以让啾咪磨牙洁齿,锋利爪子,能锻炼啾咪的两腮肌肉和咬合力。大块头也跟我给讲过类似的话,说猫还没有长大时,不敢去捉老鼠,只能做猫玩老鼠的游戏,给它吃坚硬的小鱼干,猫就会长成精。这是他的原话。他说猫在吃鱼干的过程中,会不断地咀嚼撕咬,以后就会扑咬老鼠。
那时候,养猫人家几乎都没有猫粮喂猫,冻干鹌鹑之类更是不可思议,根本的原因是大家都穷,连大米也要凭粮票,还能买猫粮?大块头时常带着无奈的口气对我说,喵喵去镜湖,嗅到鱼腥味,垂涎欲滴,就产生捉鱼、捕鼠的动力。大块头说此话时,我读书已学到“垂涎欲滴”这条成语,觉得他是有文化的。后来,大块头带着喵喵去镜湖,放手让它自由活动。我亲眼目睹喵喵在湖边的浅滩,悄无声息地做匍匐状,锋利的爪子悬在湖面,一对玻璃球似的眼睛,死死地盯着湖面的鱼。一旦有鱼儿放松警惕在湖水中尽情地游弋时,电光火石的刹那间,喵喵锋利的爪像抛出的倒扎钩,一下子把鱼抓住。后来,我们“郎官殿”墙门鼠患消失,喵喵功不可没。 也许我的身上有啾咪的气味,作为同类的流浪猫嗅得亲切,对我和善,居然还让我撸它的头和脖子,可它不是我家的啾咪。我起身时,它蹑手蹑脚往树林走去,像有点舍不得,我对它微笑、挥手。我知道猫是通人性的,啾咪看到我发怒,就会害怕地躲避。
在镜湖公园的连廊亭子间,有几桌下棋的闲适老人,居然还带着猫在参战,但现在的猫不抓老鼠,像我家的啾咪一样成了宠物。这时,我又想起大块头,他的另一个爱好就是在镜湖边看下棋,而且作为他的随从,喵喵就孵在他的脚边,直到大块头挥手,它就蹿到镜湖的浅滩边去抓鱼。彼时,伫立在棋摊旁的大块头不再理会它,就默默地站着观棋,他对棋手的对弈不予置评,很有观棋不语真君子的风范。我会猜想大块头是懂棋道的,观棋与看钓鱼不一样,不懂棋道的人,是断不会在边上傻乎乎地站上哪怕几分钟时间的。这样说来,大块头是有爱好的,而且爱好的档次还不低,只是藏而不露,从不出手罢了。
现在,我一直在想,大块头这个人不但有文化的,而且还有高档爱好。那时,墙门里没有一户人家有收音机,哪怕是矿石收音机。只有广播站给装在木盒里的广播,内有形如纸盆的喇叭,所以我们也称广播喇叭。每天晚上6点,广播喇叭开始讲天气预报,墙门里为生计忙碌的人常向闲着无事四处晃悠领市面的大块头打听天气预报,他就会信口拈来一句“也无风雨也无晴”的话,大家就知道是晴天。“也无风雨也无阴”这句话,常挂在大块头的嘴边。长大后,我因为爱好读诗,知道这是苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》里的诗句。
按理,一个人不能抒胸襟示爱好一定有“苦闷的象征”,脸色多少有些反映,但大块头没有,终日笑容可掬。大块头的脾气是出了名的好。“郎官殿”是不会有人记得大块头有跟谁吵过架的,因为他从不与人吵架,偶而有“火星”冒出,他也及时躲开。老实怕事,这或许也是墙门里的人把他当作“开心果”的原因之一吧。“开心果”在上海话里叫“白相果”,北京人称“真逗”。现在想起来,街坊邻居把大块头的好脾气当作脑子有病,加以调侃捉弄实在有点欠道德,不应该的。
不过,有一件事却反映了大块头的另一面。我家西门正对头是老董家,他识得几个字,有几次经过16号墙门时,顺手把刚送来塞在报刊箱里的《辛城报》带回家去看。这报纸是大块头订的,看报是他每天的必修课。报纸到手,大块头就躺在破旧的藤背椅上,喵喵缠在他的身边,他从四开小报的第一版看到第四版,不落一个字。老董拿了就拿了,看了就看了,送回来不就结了。但不知是忘了还是故意,或者认为大块头这人好欺侮,竟没有归还。大块头接连几天没看到报纸,就问邮递员,邮递员说是送了。果然别人家一份不缺。于是到了送报时间,大块头就耐心地候在墙门半扇门的背后,忽然窥见老董等邮递员一走,就从家里出来,取走报纸又折回家。傍晚,正是乘凉的时候,我看见大块头从后面一把夺过老董手里的报纸,口中念念有词:“介下作、介下作。”“做人怎么介没道德。”文绉绉的算是斥责。老董终究理亏,尴尬地解释:“看看嘛看看嘛。”两人倒像是在聊天。直跟到老董家门口,大块头才稍有激烈,他向左邻右舍说了事情的经过,末了,还是那几句“介下作、介下作”。我想,他跟著老董过来,是想当众揭露他的丑陋行为,这就很带有一点“公判”的意思了,可怜的老董竟没有识破大块头的良苦用心。大块头的目的显然达到了,以后大家对老董的“手脚”果然十分注意。从此弄堂口也多了一道风景线,每到送报时间,大块头总在弄堂口候着邮递员的到来。
五
大块头有的是时间,他什么也不缺(女人或许他本来就不想要的),过的完全是自由自在的生活,这种生活别人要学也学不来。他没有老婆,当然也没有孩子,孤身一人,这就保证了他的自由不受拘束。他没有职业,生活费由俩姐一哥按季供给,这就确保了他的物质条件。他也没有任何值得花钱花时间花功夫的嗜好,偶尔喝上一盅酒,白脸透红,益发显得可爱可乐。他当然无须劳碌一日三餐,通常是烧一次饭吃两三天,他对菜肴一点也不讲究,因为他家的厨房对着我家的门,所以常见他餐桌上只有一碟豆腐乳或半个咸鸭蛋,简单得不能再简单。因此,大块头有足够富裕的时间,可以用来“漫游”。作为生活的旁观者,他看人家钓鱼,看人家下棋,甚至看人家吵架,而毫不吝啬时间。现在想起来,大块头的生活,真是一种潇洒的人生姿态,一种惬意的生活方式。
那时,我们“郎官殿”16号墙门里家家户户都多多少少养着几只鸡,但大块头不养鸡,他说鸡飞狗跳一团糟环境不好。他讲这话时,大家都奇怪地看着他,他就不再言语。但有一阵子,墙门好几户人家摊上鸡瘟,包括主人和租户总是懊恼,七嘴八舌表示同情,大块头慢悠悠地晃过来,等大家静下来,就插上一句:“瘟鸡好哇。”却不急于说下去,等人家表示不解才搭上腔。通常,年长的邻居就会训斥大块头,骂他无理取闹。这时,大块头就接上上句的意思:“难道还是瘟人好!”让人哭笑不得。好在邻居知道大块头没有坏心,所以并不放在心里。
墙门里的孩子们没有不喜欢大块头的。大块头找小孩说话,给你说件事,或者让你猜个谜,猜不出没关系,末了,他从口袋里变戏法一样,变出几颗花生米,一颗糖,给你惊喜。我现在想来,大块头是先有口袋里的吃食,才找你说事。但大块头的谜语不好猜,谜底都是很老的东西,最后一经解说,又扣着谜面。像:“当家人生病,铜郎中医病。红药丸一粒,吃了就好。”谜底是补锅的铜匠。
大块头也有感情流露的时候,却是很少有人知道。一年就有这么两天,两天里极短的那么一段时间,大块头是严肃而沉重的,异于平常。那就是每年的“清明”前和“过年”前的两次祭祖,辛城人俗称“做羹饭”,这是每年雷打不动的仪式。说是仪式其实也简单,摆上果蔬点心,炒几个菜,烧几炷香,点两根蜡烛。但因为大块头不会炒菜,所以要来麻烦家母。通常是母亲去帮助他烧几个菜,母亲烧菜时,大块头已熟练地把瓜果点心、香火蜡烛、酒盅酒壶、一应供品准备停当,端着小矮凳,坐在供大块头里念念有词地笨拙地吹着锡箔,间或起身去供桌上添加几滴老酒。抑或又叨唠“也无风雨也无晴”,看他神态,内心是很复杂的,但我不甚理解,只知道这种虔诚的认真严肃,与平时游戏人生的轻滑是大不相同的。但一年也就这么短暂的一段时间。所以我现在想起来大块头的生活态度,除了羡慕之外,还有佩服,一个人能把自己的情感收敛得如此不着痕迹,那是需要怎样的修养啊!只是这佩服里还夹杂着一丝怜悯和同情, 我们“郎官殿”作为镜湖一期改造工程项目被拆迁后,听说庄家分得四套房子,大概是四个子女一户一套的意思吧。大块头独自一人住了一套。拆迁后,老人们纷纷谢世,墙门里的老外公、老外婆,老董,李家当家的,还有我母亲,说是住高楼失去了地气缘故,其实实在也是寿数到了的原因。
六
镜湖公园的天色渐渐暗了下来,下棋、垂钓的老人们微驼着老腰,摸摸一头稀发,往家里赶。连廊的亭子间内打扑克的几个老头、老妪在争吵,声音刺耳,像在谴责谁赖了一块钱,都是鸡毛蒜皮的事。有三四只宠物猫在他们的脚下喵喵地缠着叫,像表示对各自主人的要求未遂而不依不饶。这当儿,我又想起大块头养的那只黄色、带着浅浅白条纹的橘猫喵喵,墙门里如若有人弶到一只老鼠,大块头会用一根细细的尼龙绳,将老鼠的后爪扎得死死的,抛到喵喵跟前甚至身上。这时,喵喵被刺激得无比愤怒,龇着牙,伸出锋利的爪,去撕咬、抓打老鼠,直到把整只鼠吃光,这种训练都是封闭式的。大块头一般不会让我们踏进他家,只能从门缝里偷看。当喵喵吃饱喝足鼠肉鼠血后,一声不吭,赖在门槛旁、柴堆里睡觉,我们疾步冲到它的跟前时,它会突然竖起毛发,摆出虎威,阴森的双眼死盯着我们。
后来,发生在喵喵身上的一件事,又令我们墙门里的人百思不解。彼时,隔壁范家墙门里的范先生范老太尚健在,年前请来一男一女一对裁缝,大家都喊裁缝师傅,想必裁缝这门手艺令人尊重。这对裁缝都上了年纪,戴黑边圆框老花镜,对坐在厢房的临窗下,低头穿针引线之间,从老花镜上看人,间或捧起桌上的茶杯,掀开盖子,慢啜一口。到了中午,裁缝师傅吃饭,饭桌上荤素整齐,上下午还各有一道点心,待得像贵客一样。大块头告诉我,如果招待裁缝师傅不周,活就粗糙,浪费了你的布料,你还蒙在鼓里。这对裁缝师傅被如是厚待十来天,回去了。正月初一那天,范家全家老小出得门来,个个衣衫照人面貌焕然一新。后来不知谁告了密,一帮手臂佩红袖章的人冲进范家墙门,从范家的阁楼抄出布料十多匹,说范家囤货,搞投机倒把,十多匹布料就裝满骑来的三轮车。车刚要骑走时,喵喵纵身一跃跳上车,龇牙咧嘴地叫,一声重、一声轻,像小孩哭,像大人嚎,声音十分骇人。“红袖章”们挥舞着棒棍赶打它,都没有打着,却砸在打它的人的红袖章上,不知是哪位“红袖章”说了声“这猫成精”的话,“红袖章”们丢下匹布,才得以脱身。
我们“郎官殿”墙门里的人都觉得喵喵很神秘。
连廊的亭子间内,声音渐渐平静,几个刚才还在聒噪的老头、老妪陆续出来,他们客气地互道再见,说明天继续战斗。好像刚才根本没有发生过为谁没付一块钱而吵得面红耳赤的事。我想,啾咪找不到,喵喵的后代看到了,是不是征求一下女儿的意见,抱养一只回去。原因是不少流浪猫、流浪狗,都被一些忽冷忽热没有责任心的人抛弃。这时,我站在假山遗址旁左顾右盼,却不见女儿的身影。镜湖公园湖堤边的灯已次第亮起,我掏出手机给女儿打电话,却看到有女儿的未接电话,就回拨过去。女儿说老爸你还在镜湖公园找啾咪?这时间费得也太长了,是不是找到了老情人互诉衷肠?我真想骂她,你还有大小吗?但女儿说话却像冲锋枪扫射,不容我插嘴。她说,快回家,啾咪也回家了。
我如释重负,啾咪这宝贝回家了,老婆女儿一定比我回家还高兴,我似乎还看到娘俩逗着啾咪的快乐,就不急于回家,而是忽然来了兴趣,想去看看我的出身之地“郎官殿”16号墙门。不看不知道,一看才知道,修旧如旧恢复得跟原来一模一样。墙门右边的院墙上嵌着一块镌刻着“郎官殿16号”的锃亮铜牌,但大门已闭,上面的一块匾额写着“辛城市丝绸博物馆”的斗大篆书。我还看到介绍“郎官殿16号”墙院的另一块牌匾,说该墙院建于光绪18年,原系浙东著名丝绸商人庄敦和的私宅云云。
当我回到家时,啾咪已蜷缩在它的小窝中,看到我,它轻叫一声,好像极度疲劳。女儿在一旁数落它:你再外出,就不给你吃,吊打!但女儿说归说,还是殷勤地拿出营养剂,挤到它的嘴边。啾咪伸出淡粉红的舌头,一遍一遍地舔纸。这时,老婆扯了扯我的衣袖,我跟着她来到客厅,她说:“你明天有没有空,我和你一起带啾咪去宠物医院,给它做个绝育手术。”我问为什么这样做,是不是太残忍了。老婆说:“我也无奈,啾咪不知被哪里来的野猫骗去,受了欺负,还流血哩。”
啾咪是母的,当初像拳头一样大到我家时,老婆好像对我说过给它做个手术,只是没明说。它发育了,熬了一年多,自然经不住雄猫的诱惑,这也符合规律。那晚,我躺在老婆身边,不知咋的,我突然想到大块头的死。他死在一个冬天,死了好几天才被社区里的人发现。
大块头死在冬天是合理的。如果死在夏天,他就可以赤着膊到处晃荡转悠,跟人说笑,就有活力;冬天的他就像绑上麻绳的蟹,老墙门还可以串串门,因为人头熟,彼此了解,也有话题,新居就做不到了。大块头其实也是一个靠别人活着的人,跟我们并无区别,冬天里让他一个人窝在家里,那是要憋死他的。再说那时又没有空调,他也不太会弄炉子,只怕冻也得冻死。只是我现在想不起大块头冬天时的装扮与模样,他总不会也是坦胸露肚笑眯眯地死去吧。
据说,社区里的社工听人说大块头的家门紧闭好几天后,就去敲门,敲了半天没人开,就喊来开锁师傅。开锁师傅捣鼓了一阵子,终于把门打开,大家看到大块头安静地躺在卧室的铁床上,有位社工多此一举地用手去试他的鼻息,说没气了。那条陪伴大块头多年的橘猫喵喵,却乖乖地趴在大块头的铁床上,玻璃一样的双眼看着进来的社工,社工们赶它,让它走,它不走,一动不动地趴着。后来,一个领头的社工拨打了殡仪馆的电话,大家七手八脚用晒谷的篾簟裹起肚皮隆起的大块头。后来,殡葬工到了,当殡葬工合伙把大块头抬出来时,喵喵还是没有叫,直到快要抬出房门的当儿,喵喵遽然一跃,像飞扬的纸片,从即将关闭的门缝中飞快地钻出,消失得无影无踪。
几天以后,有人看到喵喵趴在镜湖假山最高的一块尖石上,它一直趴着,赶也赶不走,趴了好多天。一个阳光直射的中午,有人看到喵喵纵身跳入镜湖。那时,镜湖附近一带的居民都搬走了,也没有人知道它是大块头养的猫,但看到的人都说,猫是识水性的,不会死的。可能是这只叫喵喵的猫,泅到彼岸,换地方去趴了。