罗布次仁是我当年在西藏的搭档。
　　“罗布次仁”翻译成汉语，是宝贝长寿的意思。藏族人的名字通常词精意美。但也有例外，比如罗布次仁就曾经给我取过一个名字：“吉嘉帕嘉”。翻译过来是“猪屎狗屎”的意思。
　　我和罗布次仁之间的、至今流传的故事，都是在不正经玩的玩笑中发生的。我们在捉弄和反捉弄的过程中成为兄弟。我们一起游历世界屋脊，走遍了除阿里之外的所有地区。我们一起合作写稿，他的名字在前面，我的名字在后面，久而久之，许多人以为我们是一个人，叫“罗布次仁·潘海平”。
　　罗布次仁是土生土长的藏族人，但看上去不像。相反，我这个援藏的内地人皮肤黝黑、胡子拉碴，倒是十分“当地人”。一开始，我们下去采访，他都这样介绍：“我是西藏本地的，叫‘罗布次仁’”，然后指着我说，“他是内地来援藏的，叫‘潘海平’”。许多人听了哈哈大笑说，别蒙我们了，你是“潘海平”，他才是“罗布次仁”。起初罗布次仁还辩解，后来发现越辩解越像说谎，就干脆每次都倒着介绍，于是没有异议。
　　罗布次仁什么都敢吃，但鸡蛋除外。起初，我以为是一种禁忌，其实不然。
　　上世纪七十年代末，罗布次仁到北京就读。“到北京，国家给饭吃”，罗布次仁的父亲对这一点深信不疑，但是路上怎么办？唯一的办法就是煮光家里所有的鸡蛋。罗布次仁说：“从西藏的泽当到青海的格尔木，一个人吃了79个鸡蛋，当时感觉把一生的鸡蛋都吃完了，后来果然再也不想吃鸡蛋了。”
　　罗布次仁娶了一个墨脱的老婆，叫安措。墨脱位于藏东南，是当时全国惟一一个尚未通公路的县。在藏语里，墨脱是“鲜花盛开”的意思。从林芝的八一镇到墨脱，单趟行程就要5?6天。
　　墨脱很美，但罗布次仁描述墨脱的语言很朴实：“你知道，像小说里写的，抬不动腿去迈门槛，是什么滋味？”
　　上世纪七十年代末，安措走出墨脱。在山南泽当，和罗布次仁相会，一起啃着鸡蛋，到了格尔木，然后来到北京。
　　初到北京遇到元宵节。有缘的罗布次仁和安措，走在大街上。他们用一半藏语和一半汉语，轻轻交谈。今天上街的目的是买元宵。前一天，老师说，元宵节是吃元宵的节日。他们在一家食品店里，各自买了一袋元宵。白白的，圆圆的，一颗颗很是诱人。两个人一边走，一边说着藏语和汉语，一边吃着元宵。当时元宵的味道他们均已记忆模糊，依旧清晰的是一种疑惑伴随了全天：如此难以下咽的东西，内地人为何这么喜欢吃呢？直到晚上，他们双双肚子疼痛时，这个疑惑才有了答案，因为老师了解情况后，大声惊呼——
　　“元宵是要煮熟才能吃的。”
　　初到北京的新鲜劲儿过去之后，孩子们开始思念家乡，思念蓝天、草原，牛羊和摇着经桶的爹娘。老师让他们各自给家里写信。
　　“大家写完后，到大街上，把信塞进一个绿色的铁桶里，你们的爸爸妈妈就可以看到你们的信了。”
　　于是，罗布次仁、索朗罗布、安措等等，结伴又上了街，把人生中的第一封信件，塞进了街边绿色的铁桶。
　　一个月过去了，两个月过去了，半年过去了。所有的孩子都没有收到回信。大家有点焦急。老师问：“你们真的把信封塞进那个绿色的邮筒了吗？”大家齐声回答：“是的！”老师有些疑问说：“带我去看看，你们把信塞到哪个邮筒了！”
　　于是，大家领着老师到了街上，指着一个绿色的铁皮箱子说：“就是这个！”老师差点没当街晕倒：“这是垃圾箱！”
　　回到内地多年后的一天。我和罗布次仁意外地相遇在北京街头。由于我必须分秒必争地向机场赶路。我有点难受，有点不知道从何说起，就直直拉着他到小店买了两个口杯（一种用小玻璃杯封装的白酒，三两）。
　　站在大街上，我们撕开口杯上的塑料封纸，举起来，重重地碰了一下，然后，一饮而尽。我一边喝酒，一边招手出租车，刚坐定，看到眼前一个绿色邮筒，我对罗布次仁说：“这是垃圾箱，把喝完酒的杯子扔进去，明天它们就回到酒厂了。”话音未落，汽车已经开动，回头看到罗布次仁先是一愣，接着脸上浮起笑的波纹，有些甜美，也有点忧伤。
　　（作者为新华社记者）