对于天气，我最爱雨天，尤其缠绵细雨。细雨无声却又形，包裹在这样的雨天下，我感到安全与舒适。这样的雨天，是感受不到时间的迅速流逝，晨间阴云笼罩，傍晚依旧团绕，唯有那池塘里经久不息的涟漪见证着时间的流动。这样的雨天读书是极好的，温度适宜，一片静谧。入目的每一个文字、指尖翻开的每一页都如此的鲜活真实，书中的每一个人物彷佛此刻就在眼前，读累了，便喝上一杯热茶，微靠窗台独享属于你的温暖，窗外零星的彩色雨傘如跳动的音符活跃着自己有些疲乏的心，浓雾里，小贩的叫卖声若即若离，再远些，便是山了，山不高，但此刻这些山如同头披白纱、身环雪带的隐士仙子，轻易让人置身于幻境。
　　我喜欢这样的雨天，雨点不大不小。我可以肆无忌惮地在雨地里奔跑，却不用担心妈妈的责骂和唠叨，我可以仰头张开嘴巴去验证雨水到底是不是甜的。我的童年因缠绵雨的存在而多彩，细雨绵绵，汇织成我快乐的点点滴滴。春天，细雨滋润着黄土地，不似暴雨冲刷式的洗涤而是一点一滴，一丝丝地浸透填补着泥土的每一处缝隙。既不用担心过度的湿润也不用担心极度的干燥，一切都刚刚好。夏天，急雨过后形成的小水潭此刻正随着缠绵雨共同舞动，涟漪步步生花，摇荡催人入睡，葡萄藤下撑一摇椅，观远处儿童追逐嬉闹，好不惬意！秋日的雨大都萧瑟凄凉，这时缠绵雨的日子并不长但也仍裹挟着丝丝凉意，漫步在小桥边，涓涓细流终将相聚于大海，感叹光阴流逝，思念未归的朋友。北方的冬日，缠绵雨在落地之前便凝结成了雪花，无声无息，如果能够见到在暖阳照耀下降落的雨，那说明下一个春天将要到来了！缠绵雨缠绵的不仅仅是四季，更是我的美好回忆。
　　雨是大自然的清洁剂，洗掉了万物面庞的污渍，冲刷了沉积的阴霾。雨后的世界是一个崭新的世界，充满着生机与活力，雨给予了世间万物新的生命力，为其生命注入了新鲜的血液。“扑棱，扑棱”，那是丛林深处鸟儿们抖落被雨水淋湿羽毛的声音，雨水打湿了他们的羽毛，却也抚顺了他们昔日的急躁；“滴答，滴答”瓦房上遗留的积水顺着屋檐从高处快速坠落，地面形成的漩涡见证着雨水的曾经，也见证着雨水的毅力。雨的声音被万物所演绎所传达，共同协奏了一曲仅有自然才拥有的优美乐章。
　　雨后的空气沁人心脾，漫步于林间小道，深吸一口气，一股清爽便涌进了鼻腔流入了我们的肺。雨后的空气中夹杂着丝丝飘香的泥土的气息，这种味道最容易使人沉思，能够轻易勾起人们埋藏在心底的记忆。闭目间，过往的种种都浮现在眼前：或欢喜、或沮丧、或后悔、或遗憾。这一刻时间被按下了暂停键，天地之间唯你孤身一人，往事就如这场雨一般来去匆忙，只有经历过才知其中滋味。回首不是悔恨，而是为了更好的前行，过去的种种都将成为未来路下的垫脚石。雨的结局我们都知道：蒸发于无形之中，可是它却依旧选择降临，以毕生的精力塑造着专属于它的世界，灿烂地活是雨做出的选择。人活一世，怎样地活，选择也很重要。
　　在中国的历史文化长河中，雨已然成为历代文人墨客笔下不可或缺的传情载体。“好雨知时节，当春乃发生”是杜甫对春雨滋润万物，养育生灵的喜爱，春雨的无私奉献繁华了整个世界；“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”是杜牧对丝丝细雨所生的哀伤，是对已故亲友的浓浓怀念；“空山新雨后，天气晚来秋”是王维对雨馈赠自然的颂歌，雨后的秋景让他流连忘返；“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”是刘长卿对自己怀才不遇的感慨，自己的前途正如天气一般时好时坏，阴晴不定；“望阙云遮眼，思乡雨滴心”是白居易对故乡的思念，是其想要早日回京报效朝廷的拳拳之心。在中国的诗词中，或喜雨、或哀雨、或悲雨，每一滴雨都被中国文人赋予了独特的内涵，文人们借雨抒情，以雨写泪，雨也因其新的含义在中国文化生根发芽，成为了中国文化血脉重要的一支。雨，已经不单单是自然的雨了，每个人对雨的感受都是不一样的，因此雨也成为了每个人的雨。我喜欢缠绵雨，喜欢它带给我的每一份感动和回忆，缠绵雨缠绵我心尖，每一丝的缠绕都是我和它的专属故事，谢谢它的陪伴，感谢它的降临。
　　———选自中国西部散文网