程宝林 诗人、散文家，1962年出生于湖北荆门市。1994年，应美国加州DjerassiResidentArtistsProgarm之邀，初访美国。1998年夏，以美国移民局核准之“杰出人才”身份，举家移民美国旧金山地区。曾获聘《世界日报》、《美华文学》、柏克莱加州大学延伸教育中心等机构，任职编译、执行主编、讲师等。程宝林先后毕业于中国人民大学新闻系和旧金山州立大学（SFSU）英文创作系，获艺术硕士（MFA）学位。其诗歌及中国当代诗歌译作，散见于美国和欧洲英文刊物，并有作品被译为英文、日文和越南文发表。
　　程宝林主要作品：
　　诗集《雨季来临》、《未启之门》、《纸的锋刃》、《迎风奔跑》；散文随笔集《托福中国》、《国际烦恼》、《心灵时差》、《一个农民儿子的村庄实录》、《故土苍茫》、《洗白》；长篇小说《美国戏台》；新闻编著《星光作证——中国艺术节》（合编）。
　　我与这家理发店的老板已经成了朋友。4年来，这颗在芸芸众生中毫不起眼、堪称平庸的头颅，“承包”给了这位生于大陆、长于香港、移民来美的手艺人。大约每月一次，我光临这家理发店，将我桀骜不驯、茎茎直立的头发，剪成中规中矩的小平头。如果没有客人等在后面，这位理发师会相当仔细地修理我的头发，同时和我漫无边际地闲聊，话题涉及的，往往是“经国之大事”，如中美关系、台海危机之类。一边理发，一边议论时政，无论他或我，都“状至愉快”，因为，在这个放言无忌的国家，庶人之谈国事，确实是基本人权呢。
　　可是，这天我去理发，刚坐上椅子，一个高大威猛的华裔警察，全副武装地跨进了理发店。显然，他是巡逻至此，陡生理发之念的：他的对讲机开着，传出叽哩呱啦听不太懂的英语；手枪、手铐，这两样极具象征性的物件，拴在黑色的皮带上，使小店里的气氛，突然变得凝重、压抑起来。
　　最为可笑也极其荒谬的是，当我看到这名警察跨进理发店时，心里的第一个念头竟然是：或许我该让这位警察先理发？警察乃社会安定之所系，公务在身，不便久等，我反正是赋闲在家，等等何妨？转念一想：警察在社会生活的许多地方都享有特权，当他跨进这家理发店，他的身份就由警察转变成了一个等待理发的平民百姓，凭什么我要主动将“先理权”让给他，仅仅因为他穿制服，而我穿便服？
　　突然悟出：制服社会，冠盖如云（穿制服者多配大盖帽，故有此谓），老百姓对于穿着各种制服的“官家人”，往往心存畏惧。来美数年，我发现，旧金山的街头执法人中，似乎只有警察、消防员和停车交通处（DPT）的“罚款专员”是穿着制服的。进而一想，这位警察，显然是在值勤，似乎并不应该在上班时间到理发店理发。设想一下，头发理到一半时，对讲机里传出呼叫，命他到附近一条街上围堵一名抢匪。他身披理发用的“披风”夺门而出的情景，一定是有点滑稽，而又颇为动人的。
　　一名美国警察坐在身后，不管他是否听得懂汉语，总之，平时那种轻松闲聊政治的气氛荡然无存了。无形的、难以觉察的沉闷气氛在理发店里扩散。我明显地感到，连我熟悉的理发师，也比平时显得匆忙，电动推剪在他的手下，以比平常快得多的速度，对我这颗玄想的、不安分的头颅进行着修理。
　　平时大约要花30分钟才能理完我的头发，今天，在一名警察坐在身后等待的情形下，我的理发师朋友，用15分钟便完成了。他理得确实不错，无论他的手艺还是我的头颅，都没有发生变化。与以往不同的是，有一名警察坐镇理发店一我平生第一次，在这种绝对安全的状况下，让我近于“叛乱”的一头乱发归于服贴。