人家都说我像个孩子,因为有时说话没深没浅、没上没下,跳跃式的思维刚刚说到张三,突然来了李四,像半路杀出的那个程咬金。
　　我爱幻想,盯上一个镜头就没边没沿地联想下去,开始想到的是怎样使马铃薯不退化,到后来脑袋里说不定就幻想着杨贵妃要是活到现在多来劲儿……从孩子时候起铺上凉席躺在地上看着天河,一直到六十多岁老翁一个(我死也不承认我是属于老翁辈的,我刚开始呢!)还做着牛郎织女、嫦娥奔月的梦。我总感到这个大千世界什么都是问号,几十年来就没改这毛病,也不想改。
　　譬如看到水,我就想,水到底是什么体?它到一百度是气体,到零度以下是固体,常态下又是液体。但是到了高温一千度呢?到了零下一千度呢?咱们都白了眼啦。
　　宇宙,你到底是什么呀?你真的没有边吗?你把我们安排在地球上,有吃有喝,时间一长,能不想到你是不是上帝?你怎么这么大学问?
　　再说人本身。
　　原子谁也没见过,小小一粒灰尘就有二十几亿颗原子,原子里还有一个硬硬的原子核,就这样,原子核还可以分成质子和中子。像门捷列夫、居里夫人那样的伟大科学家,他们怎么就“看”到了它们?他们是不是精灵?我看是,他们都是从天上掉下来的。
　　谁也看不懂的相对论,它像咱们的周易一样,但是它使物理学、宇宙学开了锅一样地对时间和空间展开研究,以便摸索打开宇宙的钥匙。这爱因斯坦、霍金是不是也从天上掉下来的呢?我看是。
　　你看贝多芬的《第九交响曲》、柴可夫斯基的《悲怆》,那抓人魂魄、撕挠人心肺、使你站也不是坐也不是的旋律,是不是精灵妖怪才能谱画出来?我看都是。
　　谁创造了宇宙、创造了人、创造了一切?我能不像个孩子吗?
　　我这一生老在受罪,挨坑挨骗是家常便饭;被使绊子、穿小鞋都是小菜一碟。为什么?很简单,总比咱们给人使绊子、穿小鞋、坑骗人家好得多吧?朋友们都说我像个快活的大苍蝇,什么时候都乐呵呵的,那些阴影早甩在脑后。我经常逗得朋友、家人笑得躺在地上,眼泪一把鼻涕一把,就连我们家小狗听到我们说笑话,也跟着起哄、嗥叫、打转、恭喜发财,它们虽然不知道我们说的什么笑话,但是它们一定知道我们没正经呢,不然平时我把脸一板,喝问:“谁又尿在屋里啦?”它们也不知道是不是自己尿的,小眼一瞅我,统统钻到床底。
　　其实,很简单,这叫做“换个活法”。
　　人来到这个世界上只有一次,不会有第二次,酸甜苦辣、喜怒哀乐哪一样也甩不掉,不找点提神的,不想点子自己哄自己,那活得不是太累了吗?
　　我为什么像个大孩子?我清楚,心态不老就永远不老,不信世上有白头,别老服输。没心没肺能活百岁,问心无愧活得不累。昨天已经过去,再追悔也成歷史了,有这个精力就拿来“打问号”吧!多有意思。无止境的问号任你驰骋,你不成仙才怪呢!
　　你知道小狗为什么汪汪叫,小猫为什么咪咪叫吗?你知道那星星从哪儿来又到哪里去吗?狮子为什么喜欢群居,老虎又为什么喜欢“单干”呢?……一个艺术家脑袋里全是问号,就像科学家给自己出难题一样,有滋有味,永不满足,事业上才能不断飞跃。牛顿就是从树上掉下来一个苹果才发现了划时代的牛顿定律,这在世人看来是傻子或是小孩子的游戏。是啊,怎么没有人研究天上掉馅饼呢?说不定他还是牛顿第二呢。
　　咱们古人有一句赌咒的话,说那些做不到的事是“除非灯头朝下”,可现在的灯朝上的真的不多了。
　　如今的科幻电影、小说、漫画、儿童画都会成为将来科学家绝对感兴趣的物理大门里的客人。《星球大战》《007》《未来世界》《侏罗纪公园》……21世纪的人们会感谢他们,因为科学家会把它们变成现实。
　　人外有人,天外有天,你可以说前无古人,但绝不可以说后无来者。艺术各有特色,它没有100分。你可以放量去设想,一张纸就是一个大草原,你可以骑上你丰富想像的枣红马任意驰骋,马蹄嗒嗒,那一足一印就是你那一笔一画;你完全可以甩开膀子去涂写你那些问号;你完全可以丢掉1 1=2的框框,那时你就是说1加1等于一个胡萝卜,等于一碗羊肉泡馍,也没有人会说你是神经病了。
　　科学和艺术的发展使我们明白了一个人活着的真理:我们应该满脑袋装上问号,这样,新的科学、艺术成就才能不断出现。一个没有问号的人虽然不像个孩子,但是不要忘记:人这一生就怕画上句号。
　　(摘自韩美林新浪博客,有删节)
　　韩美林,中国美术家协会会员,2008年北京奥运会吉祥物“福娃”的总设计者。出版有画册《小狗与大画家》《山花烂漫》等。