新冠肺炎疫情肆虐，英伦三岛陷入了至暗时刻。4月5日，93岁英国女王伊丽莎白二世发表了鼓舞民众的电视讲话，这也是她在位68年以来第五次发表特别演讲，勉励人们在危难之时仍要乐观、坚强，因为“美好的时光必将回归”。
　　此情此景，不免让人联想起另一位“英国女王”。她，就是史上唯一成功扮演过两位伊丽莎白女王，人称“女王专业户”的英国女爵士——海伦·米伦。早在3月31日，海伦·米伦在Imtagram上分享了一张自己的素颜照，还标注了给“加护病房协会”的捐赠链接。以此号召粉丝们用募捐的形式共同抗击疫情。
　　常有媒体感叹，如今是一个青春流量IP大行其道的时代。那么，已年届75岁高龄的海伦·米伦为何能反其道而行，从性感艳星逆袭成“女王专业户”，成功进化为“越老越美的影坛长青树”呢？或许，答案就藏在她丰富的人生阅历里。

厌烦拍脱戏的她，却用脱衣服来抵抗偏见

　　1945年，海伦·米伦出生于一个伦敦移民家庭。父亲出身贵族，是沙皇俄国的一名外交官。他在十月革命后逃亡到英国，娶了一位工人阶级的太太，靠开出租车赚钱养家。本来按照父母的计划，海伦·米伦应该成为一名教师，而不是进演艺圈。但是，当海伦·米伦在13岁那年观看了业余戏剧表演《哈姆雷特》后，就深陷于戏剧魅力之中，不能自拔。她下定决心，要进入这个“通过戏剧来讲故事的世界”。
　　18岁那年，海伦·米伦把机会等来了。國家青年剧院的导演慧眼识珠，挑中她为戏剧《安东尼与克娄巴特拉》的女主角，结果一举成名。可惜，早年的她也有同时代女性的通病：欠缺安全感，不够坚定。所以，她暂时向父母妥协，在大学里选择了教师专业。
　　人算不如天算，22岁的海伦·米伦突然发现：时隔几年，自己仍被观众们挂念，这才促使她下定决心，献身表演。
　　在成功说服了父母之后，海伦·米伦先是在一个仓库剧院工作了半年，然后被皇家莎士比亚剧团挖走，从此开始在戏剧舞台上大放异彩。
　　1969年，海伦·米伦迎来了演艺生涯的一个重要转折点。她出演了电影《沙滩上的夏娃》，因为尺度较大而一炮走红。这部电影讲述了南太平洋上一位美丽的少女被画家诱奸的故事。不知是因为题材太敏感，还是裸体镜头太魅惑。观众们首先记住了海伦·米伦性感的肉体，而非演技。从此，大银幕上的海伦·米伦就被长期锁定在“风情尤物”的框框里。因为，她在多达14部电影中都有裸露镜头，被观众们打上了“脱星”的标签。
　　事实上，海伦·米伦早就厌倦了一成不变的“性感花瓶”戏路，曾公开表示讨厌拍脱戏。在她的遭遇背后，映射出当时激烈的新旧理念冲突：一方面，在当时的影视圈，女性在戏剧角色的定位上非常传统和单一。怀揣抱负的女演员们，要么演贤妻良母，要么演魅惑的美人，很少有其它的选项。而另一方面，20世纪60至70年代恰好是性解放运动的高潮时期。自由派人士越来越多地在舞台和银幕上大胆展示裸露的人体，以此作为思想解放的武器。
　　作为自由派的海伦·米伦也发表过裸戏宣言：“我是个天体主义者，我喜欢在海滩上人人都光着身子，那跟性感无关，仅仅是追求自由解放。拍裸戏只是我的命运，并不是我刻意为之。”

　　1979年，34岁的海伦·米伦再次参演了一部热辣的影片《罗马帝国艳情史》，她饰演古罗马帝国著名的荒淫暴君卡利古拉的皇后，片中有大量不可直说的镜头。此时的海伦·米伦，心理已强大到不惧风言风语。当男主角马尔科姆·麦克道威尔因拍摄此片感到羞愧时，她还打趣道：“他不应该这样想啊，我倒觉得挺自豪的。”

青春已逝，凭实力转型为“女王专业户”

　　从18岁起，海伦·米伦就在戏剧舞台上扮演埃及女王克娄巴特拉。1983年，她再度参演此剧，还因此被提名英国最高戏剧奖劳伦斯·奥利弗奖的话剧类最佳女主角。可惜在主流观众眼里，海伦·米伦始终难以摆脱“性感艳星”的固定标签。直到1991年，她担纲主演了一部热门侦探剧《头号嫌疑犯》，在片中出演了一位在男性主导的职场上披荆斩棘，成功开拓出一番事业的女警探。此时，46岁的海伦·米伦已然青春不再，皱纹爬上了她的额头与眼梢，但在每一道纹路里都蕴藏着智慧。多数时候，她的目光坚定沉着，偶尔也会流露些许脆弱，面对困难，却永不退缩。这部令人耳目一新的剧集，终于让人们重新认识了海伦·米伦。从1991年至2007年，此剧连续播出了七季，还帮她收获了一尊艾美奖杯，以及三次英国电影和电视艺术学院奖。
　　2001年，海伦·米伦在著名的英国悬疑犯罪大片《高斯福德庄园》中，扮演了一位贵族庄园的女管家。人前的她，脸上似乎永远挂着一副冷静克制的面具。然而在影片的结尾部分，她投进姐姐怀中痛哭着说：“我永远都不能与他（从小被送走的儿子）相认。”那一刻，即使隔着银幕，观众们也能深深地感受到，这个被主人侮辱、损害的女仆的痛苦与悲哀。连影评人们也被海伦·米伦这种极具张力的演技所折服，她因此获得“第67届纽约影评人协会奖、第36届美国国家影评人协会奖、第8届美国演员工会奖、第22届伦敦影评人协会奖”共4座最佳女配角奖。
　　2003年，为了表彰海伦·米伦对英国电影艺术所做的贡献，伊丽莎白二世封她为爵士。
　　2005年，海伦·米伦在历史剧《伊丽莎白一世》中，扮演已至暮年、内心苍凉的伊丽莎白一世。因此获得了2006年艾美奖电视电影最佳女主角、2007年金球奖电视电影最佳女主角。 　　2006年，这是海伦·米伦电影生涯中最辉煌的一年。因为，她在历史大片《女王》中成功“还原”了伊丽莎白二世。该片横扫了2006年底至2007年的几乎所有重大电影节，为海伦，米伦赢得29座重量级奖杯，还让她一举成为2007年的奥斯卡、金球奖双料影后。
　　在央视的《佳片有约》节目中，嘉宾们曾对一个经典片段津津乐道：女王孤单地望着一头鹿，前一刻她还背着境头落泪，后一刻就像天真的孩子一样惊叹：“你真漂亮！”突然远处传来枪声，女王焦急地向鹿摆手，叫它离开。当这头鹿平安离去时，女王眉目轻舒，露出一个欣慰的笑容，而后又陷入深深的落寞。如此一气呵成的表情切换，堪称教科书级的表演，令观众衷心信服。
　　当然，隐藏在成绩背后的是艰苦而持久的付出。为了在银幕上精准地还原伊丽莎白二世，海伦·米伦事先在心里描绘了一副角色性格画像。她买了许多关于女王的视频资料，还参考了女王的保姆写下的王室秘闻，跟随专业指导学习女王的口音。在拍摄过程中，工作人员与她对话，竟然会不由自主地把她当成女王本尊。
　　2011年5月9日，现实中的伊丽莎白女王在白金汉宫举行的招待会上接见了海伦·米伦。两位女王“狭路相逢”，女王对海伦·米伦投去了复杂的一瞥。
　　2013年，海伦·米伦在百老汇出演了一部精彩的历史舞台剧《女王召见》。该剧的剧情可以用一句话来概括：伊丽莎白二世女王和十二位英国首相的私人会谈故事。也就是说，海伦·米伦要从女王即位之初，一直演到87岁的高龄。在如此长的时间跨度中，她的妆容、服装更换都只能在台上，用几分钟匆匆搞定，声音、体态也得迅速地无缝切换。如此高难度的要求，海伦·米伦照样能做到极致。该剧让她一举斩获了包括美国最高戏剧奖托尼奖、劳伦斯·奥利弗奖在内的6项奖杯。
　　有一个小段子间接地说明了该剧在当时有多么火：首轮演出之后没多久，观众们就纷纷去商场抢购与戏中的女王同款的劳勃牌手提包。很快，这款手提包就断了货。公众和媒体给海伦·米伦送上了新标签一女王专业户，对她的精彩演技和优雅知性的形象表达敬意。
　　2014年2月16日，海倫·米伦获得第67届英国电影学院奖终身成就奖。同年6月，她在一次采访时公开说：“女性40岁的样子很不错，50岁可以说是很棒，60岁简直就是美妙绝伦，到了70岁，就可以用超酷来形容了！”这句话无疑是海伦·米伦一生的真实写照，其实也适用于许许多多的普通人。即使你已到暮年，只要还能做出正确而持久的努力，一切都不晚。

永不自我设限，成就越老越美的影坛长青树

　　2017年，海伦·米伦应邀在美国杜兰大学的毕业典礼上发表演讲。她总结并分享了如何让人生走向幸福的五大法则，在网络上颇为轰动。法则一：别急着结婚。法则二：尊重善待别人，无论此人是否和你的人生有关。法则三：别理那些对你的外表评头论足的人，尤其是那些隐藏在网络的键盘侠。法则四：直面你的恐惧，直视那些恐惧的丑陋面孔，并迎难而上。当你渡过难关之后，别忘了回头冲它的屁股来个飞踢。法则五：别把事情搞复杂。如果再把五大法则精简成一句话，那就是：别给自己设限。
　　自我限制往往来自于两个方面：一是源于恐惧;二是外部环境的压制。
　　先说说海伦·米伦最恐惧的事情吧：一是舞台怯场;二是恐婚恐育。在每次上台之前，她都在心里默念：“这不过是场戏。”这确实能有效地克服相当一部分恐惧。而恐婚恐育的问题，就不是单靠心理催眠能摆平了。
　　海伦·米伦对婚育的抵触情绪可谓根深蒂固，她在接受采访中透露：这事有两个罪魁祸首——母亲基特和她十几岁时观看的一则分娩录像。对于母亲，海伦·米伦坦言：“她是一个恐怖的人，再残酷的事情也能说得出口，所以不太好相处。说老实话，她并不是做母亲的料。”在父亲去世后，她们母女才真正地亲密起来。因此，海伦·米伦对自己也抱有怀疑，认为自己做不了一个好母亲，也不想结婚。分娩录像对海伦·米伦造成的冲击就更直观了。时至今日，海伦·米伦对分娩的血腥场面仍耿耿于怀，她干脆起誓，永远不做母亲。
　　幸好，海伦·米伦并不拒绝恋爱。在1981年，她与连姆·尼森相恋。可惜在4年后，他们的恋情以和平分手告终，这年她40岁。
　　1987年，海伦·米伦终于和自己的真命天子相遇，他是著名的美国导演泰勒·海克福德。海克福德比海伦·米伦大一岁，曾经凭短片《少年父亲》获得奥斯卡金像奖，最著名的代表作莫过于2004年上映的音乐传记大片《灵魂歌王》。这对情侣相伴了10年，终于在1997年12月31日修成正果。据说，海克福德为了帮海伦·米伦缓解怯场的恐惧症，就在每次演出的第一晚送她一束黄玫瑰。感动之余，她的婚姻恐惧症也在对方持之以恒的尊重和爱惜中慢慢消融。
　　在纪录片《大师班海伦·米伦教表演》中，海伦·米伦公开吐槽，觉得20多岁时的自己很不幸运。因为彼时，作为个体的她，很难与陈腐的传统性别文化对抗。虽有外部环境的压制，但她并未完全妥协，而是在力所能及的范围内竭力抗争。

　　海伦·米伦曾经被邀请进一个英国戏剧学院，后来她听到学院的一个重要人物说：“我们不能给黑人很多机会，是因为归根结底，哪有几个适合他们的角色呀？”于是，她很快退出了这个学院，而且永不参与。
　　到了上世纪90年代，终于出现了一些不再拘泥于传统观念的剧本。更多之前由白人男性扮演的角色开始对女性和少数族裔敞开。
　　对于这一变化，海伦·米伦感到欣喜不已：“原有的意识形态被粉碎了，我认为这太好了。”
　　2010年后，海伦·米伦开始更广泛地拓宽戏路。例如：当年的《赤焰战场》和2013年的《赤焰战场2》，她主演的退役女特工，一路上火力威猛，可谓遇神杀神、遇佛杀佛。
　　2017年，她只在《速度与激情8》中客串了一把强森的奶奶，就凭着精湛的演技和强大的气场成为该片的一大亮点，再次圈了一波粉。
　　2019年，海伦·米伦终于又以“君临天下”之姿，在HBO上线的豪华古装剧《叶卡捷琳娜大帝》中独挑大梁。此前的版本中，剧情往往聚焦于：青年女皇是如何凭借情人的帮助上位。然而，由“大女王范”十足的海伦·米伦诠释出的叶卡捷琳娜，完全是做为一个独立自主的执政者而存在。毕竟，这份能驾驭一切的自信，可不是谁都有的。
　　这就是海伦·米伦的魅力，在人生阅尽千帆后，用大智慧与独特个性共同锻造出的宠辱不惊的超脱之美。
　　2020年2月28日，海伦·米伦再一次影坛封后，柏林国际电影节授予她终身成就“荣誉金熊大奖”。
　　时代真的变了，当人们集体把头脑打开、把心灵敞开的时候，个体的年龄、性别、乃至地域、种族等等，都不再是限制项。原本，这些就不应该成为限制。
　　正如海伦·米伦所言：倾听你内心的声音，相信你内心的直觉。去你自己想去的地方吧！
　　（黑梦荐自夜暖暖影视）