我对自己少年特别是小学时的读书生活，总有一种亲切感。因为一直在文学的江湖里讨饭吃，渐渐地也有了倚老卖老的年龄资格。于是我就会给当今的少年回忆自己少年时的读书光景。
　　那时还是在“文革”期间。早几年，那些老知青们回忆上山下乡的日子，有个说法叫做青春无悔。在情感上这容易理解，但理智思考一下，这样的青春还是正常的吗?所谓吾生亦晚，上山下乡时，我还刚开始读小学，正是年少不知愁滋味的时候。说到上学读书，现在大家都说“文革”时期没书读，其实倒不完全是没书读，糟糕的是读什么书有规定。如果你想越出规定的范围找书看，就必须有路子。啥叫有路子?就是知道找到违禁书的办法。通常，这种办法就是能有一个提供违禁书的人。我在小学时就有这样一个人，那是我的体育老师。
　　为什么体育老师会给我书看?原因也简单。中国有一项体育运动在“文革”时就世界有名，即乒乓球。乒乓球运动在上海尤其发达，不仅有多位国家队员，还出过几位全国和世界冠军。上海的乒乓球运动一直普及到里弄街头和小学的课桌上。我从课桌上一直杀到学校正规的乒乓球桌上，终于成为全校数一数二的乒坛高手。那时年龄还太小，印象里好像并没有女生是自己的粉丝。体育老师是个中年老头。说中年又是老头，是因为他的年龄大概只有四十几岁，但头发却已花白，而且满脸皱纹、一副沧桑的模样。老师看我乒乓球打得好，就常常允许我带人到学校的乒乓球室去打球。他的办公桌也在里面。想不到，我的球技没有因此提高多少，却意外走上了读书的路。
　　有一次，我无意看见老师的抽屉里有本《水浒传》。那时正在搞一连串的运动，不仅批林批孔，还批宋江，因为他被朝廷招安做了投降派。我刚读过儿童版的《水浒传》，还学习了最高指示，写了大批判文章。我发现体育老师的《水浒传》和我的《水浒传》看上去不太一样，就问老师借了看。老师倒也慷慨，顺手就给了我。
　　这一看让我开了眼。原来以前看的是删节本，好多情节都没有了。全本的水浒无异是个全新的世界。书和书是不一样的，还是有好书看。水浒算不上是禁书，但读过、比较过之后，显然全本是那时的“少年不宜”的。果然，我就为此受到了惩罚。在上课时，我忍不住给周围同学讲述全本里的情节，结果一个女同学举手向老师报告，说我教唆同学打架，还讲黄色故事。原来我把儿童版里删掉的暴力和男女细节起劲地讲给同学听，引起了这个女同学的愤怒。老师就罚我站着上课了。后来我给那个女同学起了个外号，叫母夜叉，也是水浒里的人物。
　　从此以后，我就开始盯着体育老师要书看。因为打乒乓球，我成了他最得宠的学生，被我缠得没办法，他也只能借书给我了。开始当然只是借些稳妥的文学作品，或是少年读物，渐渐地，书的范围就变大了。有一次，他带着一丝紧张的口气对我说：有本外国故事书，你不要借给别人看啊。说着就递给我～本包着封面的书。后来我知道，就是希腊的英雄传说，已经不记得究竟是什么版本的了。这本I佶是我记忆中所读的第一本外国书。至今，阿喀琉斯还是我的第一个大英雄。海伦更不要说了，与水浒里的悍妇蛮妇恶妇毒妇武妇荡妇等等不同，她是一个能让老男人和少年郎都不由心动的美到极致的女神。崇拜她，又想和她亲近。多少年之后，我有了孩子，就想给她读海伦的故事，一个可以引起全世界男人疯狂的女人的故事。——这类的书，其实已经进入了“文革”时期违禁书的范围了。我后来为什么会走上文学之路，恐怕就与小学时的这段读书经历有点关系。
　　这样的读书好日子不知持续了多久，留在记忆里的仿佛是当时所有能读的书都读到了，包括那些不被允许读的朽。无形中，我发现凡是好看的书，都是旧书。那时我还没有丝毫的版本概念，只是觉得好书的封面和印刷总与现在的革命书籍不一样，而且字体也不一样。我至今庆幸我在“文革”期间会遇到一个旧书的文学世界，这对一个少年的成长是多么的重要啊。那位体育老师教我的不是乒乓球，而是促成了我的精神成长。对此，他是要冒风险的。
　　终丁有一天他对我说，不能给你打乒乓球了，也不能给你看书了。后一句话是压低声音说的。忘记了我是怎样说的了，只记得他说的原因：“不能再搞资产阶级特权了。”他的意思是我的打球是一种特权，别的同学就没有打，有人提意见了。这以后的乒乓球室就关门了，除了偶尔的体育课还开放。我的损失可以想到：从此没有他的书看了。真的没有了，他很快也不见了；我想是调走了。
　　我的小学体育老师姓章。他也可以说是我的读书启蒙老师。近四十年后我在写这篇短文时，不知道，章老师，您还好吗?