自古至今，中国人一直视“天人合一”之境为最理想的生活状态，天，是为四时阴阳，人，是为天地之灵，人行天地间，与天地相生合一，则为上善。道家讲“炼气”，即是吸纳天地之气，调理阴阳相合，而使身体合“周天”运转之律。
　　天地万物，皆是“循天地之道，遵四时而生”，乡野之民，则“日出而作，日落而息，阡陌交通，鸡犬相闻”，老子的“小国寡民”思想，庄子的逍遥之游，陶渊明的“桃花源”，成就了中国人数千年天人合一的田园梦境。
　　我有幸到过福建闽中地区的一个原始村落——大丘脊。在中国，完全未曾开发过的村落很少，都市经济大潮已经完全冲破了农村的生活，这个村落因僻处深山，与世隔绝，还保持着原始而珍贵的“天人合一”生存状态。
　　去之前，无数次听朋友说过这里隐然世外的原始生活，然而当我真的下车，站在这座小山村的时候，一切有关诗文典故的想象，全部烟消云散，心里只剩下一个字：静。不是没有声音，天地之音明明声声入耳，明明能听得到鸟啼蛙鸣，山风入林，溪泉汩汩，乃至鸡叫狗吠，人声隐隐，种种音声纷纷入耳，可没来由的就觉得整个世界都静了。这个交通不便，手机信号很弱，互联网完全不普及，几乎和外界没有什么交集的小村子，让人一下子和现代世界断开了联系，习惯了飞机高铁商场超市手机网络的人，来到这里甚至会有一丝不安：这是一种让心都有些悬起来的，原始的安静。
　　我不由自主地放缓了脚步，怕习惯了急匆匆生活节奏的自己，破坏了这里的安宁。刚进村口，朋友七十多岁的老母亲已经在等候了，远方归来的儿女，牵系着老母的心，一见面，就殷殷地絮叨起来，虽然语言不通，也能感受到老人家的关心和热情。
　　天色已晚，山中又停电，几乎不能视路，几个人靠一支手电筒才能勉强回家，当晚便借宿在朋友家的木屋里。纯木结构的房子，年深日久，风吹雨淋，显出岁月的痕迹，而每年一次的彻底擦洗，又让屋脊露出白色的木茬，平添了几分整肃。
　　吃的是山中珍鲜，睡的是山舍木床，沙沙风声过耳，间或几声蛙虫之鸣，这一夜睡得竟是格外安稳，清晨醒来，精神清爽的仿佛一汪泉水，通体舒畅。走出木屋，第一眼看到这里的山，眼睛就再也不能移开。缓山层层叠叠，渲染着大片大片的碧绿色，梯田蜿蜒在山间，脚下升起淡淡的云雾，整个身心仿佛被碧绿和滋润浇灌了一番，伐毛洗髓般精气充盈。
　　略踏着晨色清冷，随朋友行走在山间的小路上。道路两侧，皆是葱葱碧树，森森竹林，远处如苍山洱海般的云潮涌动，犹若仙境。进入一片竹林，寻一块大石静静坐下来，入耳俱是竹叶沙沙的细响，空气里带着新竹、青草、露珠和泥土的清新气息。
　　慢慢坐着，渐渐地进入了一种前所未有的安宁之境，心无所想，目无所视，耳无所听，只余一份淡淡的喜悦之念停在心间，仿佛时光已经停驻，唯愿百年光阴就此一坐而休，再也不想重返人境。直到如今，才终于了然了一句话：山中岁月容易过，世上繁华已千年。
　　沿竹林小路慢慢而行，渐渐听得水声淙淙，循声而去，一道溪流冲山涧而下，出现在眼前的时候，竟不由欣喜到落下泪来：此山，此水，此林，此景，完全脱去一切“诗意、禅意”的束缚，就那么自自然然一下子映入心底——原来世间真正之美，唯有“止语”差可形容。
　　从山中回望，可见村落里起伏在山坡上，稀稀落落的古朴木屋，如淡淡墨色点缀在林泉之间。村民们世世代代生存在这里，所衣所食所用，无不取自于山，耕织继世，日日操劳，几乎与外隔绝，天地所赐，皆能满足生活所需，故而不必向山外行走，保留了最原始的生存状态。
　　村中民风质朴，也不常有外客远来，见面俱都热情地围上来，拉着手殷勤絮说，拿出家中最好的吃食，塞满所有衣袋。人与人之间这种原始的质朴与热情，是现代社会里难以想象的弥足珍贵，更是城市里一生也不能体会的。
　　晚上进村，第二天中午便须离开，短短不足20小时，却完完全全地把我的心留在那里。再次回到都市，竟有些不知所措的陌生感。人本是天地之间的生灵，却在喧嚣的城市生活里，被太多的物欲所困，忘记了生命真正的所需。我们早已远离了天地，悖离了“天人合一”的先人文化传承，然而真正回归到天地间，我们依然能迅速静下来，寻找到心的归宿：一山，一水，一田，一屋，便可满足。