《地下铁道》 获普利策奖

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yangyiwenabc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  怀特黑德借着科拉的经验提出了北美白人的原罪:他们为了实现自己的生存梦想,消灭了另一个种群的梦想
  每年春天颁出的普利策奖,能把人们读书的热情振奋一下。不过今年的普利策小说奖给了《地下铁道》,则有点缺乏惊喜。这本由黑人作家科尔森·怀特黑德所写、以1830年代黑奴逃北为题材的小说,去年一出版就得到了太多的好评,撩得国内早早拿下版权并译了出来。
  
  奧巴马和奥普拉,这两个非裔美国大名人也双双给此书站台,《观察家报》的评语显示了英语书评人行文中典型的造作:“把这个残酷但重要甚至有些绝望的小说介绍给大众读者,不会是奥巴马任内最不起眼的政绩。”
  “残酷而有些绝望”,这个评论至少后一半已经失效,因为如今拿起书的读者都知道,书中主角科拉是活到最后的。
  读书的人不会绝望,但是会被残酷所震骇。怀特黑德写了黑奴的各种死法:有一个黑奴被活活烧死;有一个黑奴被抓到车上后,一路上大声唱歌,遭开枪处死。许多无名的黑奴,作者描绘他们被白人吊在树上,生殖器被割下塞进嘴里,女人则被削去双乳。逃跑后被抓回的奴隶一般难逃极刑,庇护黑人的白人通常也将作为“白奸”而被暴民羞辱,乃至处死。
  书中浸透了蓄奴文化毒素的南方社会,是一个无政府的世界,白人以傲慢的主人自居,自信定居北美是上帝的意旨,奴役黑人是他们的天命。
  蓄奴白人的心态,与《动物庄园》里那句名言“所有动物都是平等的,但有些动物比其他动物更平等”如出一辙。不过《地下铁道》并没有将正邪两方判然分离,甚至白人的废奴主义者、地下铁道的经营者和工作人员,跟他们的对手蓄奴者之间也不是可以任意区分的。
  这是此书特别成功的地方。拯救科拉的白人,跟追捕科拉的白人,都将自己的行为视为“一个差事”,拿工资吃饭而已;更有一位胆小的老妇,极端厌憎科拉给自己带来的巨大风险,却在科拉重病之后焕发出了基督教的仁慈。同时,在遭受奴役的黑人之中,其实也颇有欢乐的时刻。
  美国黑人文学,自从哈莱姆文艺复兴以来,语言中自带的音乐性,尤其是爵士乐的语感和节奏,就被读者所认知,《地下铁道》中也有,它构建了一种黑人自己的“知命”感——意识到命即如此,怨天恨地、捶胸搥足的情绪,就可以少一些。
  科拉的奋争令人倍感激励,然而,怀特黑德正面描写科拉的笔墨并不多。他把他的主人公刻画成一个不动声色、宠辱不惊的女孩,能将仇恨埋得很深,也能在众目睽睽之下隐蔽自己。她的心理活动,跟作者政论性质的或富哲学性的语言混合在一起,分不清谁是谁。
  这样的一个主角,在怀特黑德的暗示中,是拥有“获得自由的资格”的,就像《肖申克的救赎》中独具城府的安迪,也让人联想到在矿难或集中营中幸存下来的人身上具有的特点。求生不仅是意志,更是一种素质。
  怀特黑德借着科拉的经验提出了北美白人的原罪:他们为了实现自己的生存梦想,消灭了另一个种群的梦想。他们在建立自己家园的时候,就将一山不容二虎的意识形态扎根于兹,并以制度确立了种族隔离的合法性。结果,黑人在反抗成功的地区反过来歧视和追杀白人。
  对此,怀特黑德并无任何同情的笔触。他也坚决压抑着读者庆祝的渴望,就像《老人与海》中,老人与大鱼奋死搏斗后平静地回到家里,躺下、睡着、做梦那样,科拉在最终获救后,仅仅是同载着她的马车的车夫对了几句话,打听一下车在往哪儿去,故事就结束了。
  怀特黑德把所有人物都放在一个名叫“日常”的镜头下,他认为,这是我们在对待早已无法还原的往事时最适合采取的态度。
其他文献
导演松太加一直记得小时候父亲讲的一个故事:一位母亲为了救孩子的命去恳求佛祖,佛祖说,我有办法,但你必须到没死过人的家里寻一种吉祥草。母亲挨家挨户地找,终于意识到,世界上哪里找得到没死过人的家庭?死亡根本不可避免。  “连佛祖都没有办法。”——10月末,松太加在北京大望路的采访间回忆起这个让人无法超脱的阴影,他眉头紧皱:“这真的是生命本身的残酷,对一个小孩的打击挺大的。黑、白、灰都沾在一块儿,这种事
破败的汽车旅馆、废弃的游乐场、加油站广告牌、古董老爷车……还有延伸向地平线的“无尽公路”:画面中央是一条灰紫色粗壮公路,远处飘着黛青群山,橙红的天空令人颤栗地燃烧着。  眼前是鲍勃·迪伦(Bob Dylan)2016年的画作《无尽公路》,耳畔确乎响起他1963年的歌曲《明天太遥远》:“如果今天不是一条无尽公路,如果今晚不是一道蜿蜒小径,如果明天不那么遥远,那孤独对你来说算不了什么。”  自上世纪6
《火锅英雄》 最初的灵感来源不是洞子火锅,不是银行劫案,而是关于几个老同学的青春记忆  杨庆的右手指上有4个文身——十字架、刀剑、蜘蛛、骷髅头。远远看去像4个大戒指。左手指上也有4个文身,都是罗马数字。“有什么特别意义吗?”我问。“没有。显摆。乱七八糟的。”他马上回答。停了好一会儿才说起那些数字“是我女儿的生日”。语气淡得很。  他看起来并不像他的文身一样炫目。回答所有问题都语速缓慢,语调很少起伏
凌晨3点跳进泳池的动力从何而来  人物周刊:丹尼斯教练说他现在跟你在一起主要解决一个问题——就是如何让你游得更久?在这个过程中同时让你接受所肩负的责任,但是不把它当作一个负担。你自己持续游下去的动力是什么?  孙杨:我觉得自己有这个能力,同时还肩负这个责任。    我一直是做一个事情就希望能把它做好的人,要不就不做。像训练也是一样的,要不我就不训练,要训练我一定就是百分百地投入。  我也希望通过自
1  北京通州太极禅生活馆内,两位年轻武者一个健步,跨上一平米的圆形擂台,摆好太极手势。陈氏太极拳传人王占海一声令下,“功守道”演练开始。“手部抓握,犯规!”“双脚同时走步,犯规!”来回对招没过十几秒,总有一人先行摔下擂台。  台下,李连杰一身黑色运动装,戴鸭舌帽、粗框圆形眼镜,静静围观了一小时,中途同事给他搬来一把椅子坐下。他和马云是太极禅合伙创始人,最近正向中国武术协会争取,将“功守道”列入申
鲍曼的理论建构,完全是基于个人处境产生的敏感:他本来就缺少归属感,而一个流动的、一切坚固的东西都崩毁的消费主义世界正在降临,让他的焦虑与日俱增。  “我怀疑,我是个天生的,或者后天养成的书写狂……一个瘾君子,每天都需要一定的剂量,否则就要因为放弃职守而受折磨。我别无选择。”2010年9月,齐格蒙特·鲍曼在日记里写道。当时他接近85岁,看什么都已经透亮了,每个秉着求真之心书写的人,早晚都要撞上的那堵
“严谨”是华创资本管理合伙人吴海燕在VC风投圈的名片。从2004年大学毕业后进入投资圈至今,她在这个行业里沉淀了14年,见证了中国VC风投行业的兴起和爆发。  华创资本也从一家依靠自有资金投资的小投资公司,发展成今天掌管80亿元人民币规模基金的机构,成为金融科技和消费领域的专业投资机构。作为一家本土投资机构,如何在竞争激烈的市场里生存下来,并获得长远的发展?吴海燕和华创资本摸索到了独特的方法论。 
对《黑镜》的失望可能归结于询问,怎样才算属于《黑镜》的风格?有人执意认为它在挖掘科技和社交平台对人产生的影响,也有人认为,同样的故事写太多,编剧已经再无办法了。《黑镜》当然汇集了许多科技的展望,不过当中不少的技术,如今早已初见端倪,要说这部剧如何用想象力加工了这些科技,未免言过其实。它从一开始主打的就是人的欲望,像所有寓言故事那样,让观众等待着早已猜到的结局。  是的,《黑镜》来来回回的根结,不正
靖西安德镇看起来和中国其他乡镇并无太大不同。全镇只有一条主街道,街边是水泥砌的小两层,赶集时人声喧嚣水泄不通,菜市场四周布满了卖力吆喝的小摊,推销的内容从廉价皮鞋、高价榨汁机到神奇中草药、蛇皮龟甲、神明占卜,不一而足,车辆开过时,坑洼的主街道上会扬起尘埃。  但就在这条灰蒙蒙的街上,若向右拐进安德中心小学的校门,眼前的景色便会豁然开阔明朗——颜色崭新、足够宽敞的橡胶操场,三栋呈L形分布的教学楼依山
早晨9点,对于艺术工作者的确是早了点儿。导演约瑟夫·格雷夫斯(Joseph Graves)扯开一条浓缩咖啡粉倒进杯子里,弯腰出去找开水。他“服用”这杯速溶咖啡的功夫,音乐剧《近乎正常》(《Next to Normal》)剧组的工作人员也陆续到了。  这部获得了2009年美国话剧和音乐剧最高奖项“托尼奖”的摇滚音乐剧,只有六个演员和极简布景,却呈现了一个极具张力的故事一患有躁郁症的母亲如何与疾病挣扎