那是一个寒冷的子夜，空旷的麦田四下无人。放眼望去，只有一个瘦高的身影摇摇晃晃地徘徊着。来自地中海的风拂过，将不远处的风车吹得吱呀呀转动起来。那人坐下来，将1日的木质画架架好，取了一张雪白的画纸铺在画板上。做完这一切，他看看远处寂静的小镇、灰黑无光的天空，长长地叹息一声。
　　他一生画了那么多画，现在却不知道该如何下笔了。
　　他辗转住过许多地方，却几乎没什么认识的人。他总是形单影只，每月只能靠弟弟接济，再画些无人问津的可怜画作。他还能记得自己的名字：文森特-梵高，只是一个普普通通的荷兰姓名。这样的生活无边无际，孤独感将他包围，慢慢吞噬，他不知道怎样做才能继续生活下去。
　　梵高放下画笔，点起了烟斗。在层层烟雾中，他无神地凝望着天空，那里还有些许微弱的星光，多少使他感受到一丝温暖。
　　然而，就在梵高的视线方向，做一条长二百六十光年的线段，另一群人同时也在凝视地球。不同的是，他们的眼神中透着激动与兴奋，拥挤在“永恒号”中心显示屏前。这些都是地地道道的人类，若是仔细观察，会发现他们身高普遍很高，腿和手臂也更长些。“永恒号”是一艘庞大的恒星际飞船，拥有相当完美的生态系统。事实上，它已经持续运行了很多很多年，现在的舰上人员已经不知道是“永恒号”建造者的第多少代子孙了。但他们同他们的祖先一样，从没有亲眼看到过地球——准确地说，是没有见过蓝色的地球。
　　他们并不是来自未来，而是来自過去。
　　“三百万年了，终于回来了啊。”MJ-05盯着屏幕上的蓝色星球，眼含热泪。
　　“谁能想到地球是这副模样？它太美了！你看过三百万年前的地球全息吗？根本看不到一点蓝色，海洋都快干枯了……”一直沉默的MJ-07突然插话了。
　　“是啊，地球恢复得比预测的快多了。”MJ-05说着， “第二代人类已经进入了蒸汽时代，可以说，现在的地球又回到了最完美的样子。”
　　“不管怎么说，三百万年只能在这个生态箱里度日的生活结束了！这是每一个第一代人类都共同期待的日子。”ML-35说道。
　　地球共孕育出两代人类，第一代人类对地球资源无节制使用，当他们意识到时，地球生态已经完全崩溃：海洋蒸发、大气消散、全球各地火山不断喷发……第一代人类终于决定离开地球，乘坐生态船“永恒号”离开。限于第一代人类的科技程度，同时考虑到飞船的老化问题， “永恒号”只能进行短途越迂，一边寻找宜居星球，一边期待着地球生态能够自行恢复。以“永恒号”的能力，找到宜居星球异常困难，而地球恢复可能需要几百万年。“这极有可能是一场有去无回的旅程，但我们选择相信”，第一代人类的最高执政官曾在“永恒号”上对全体人类说过这样的话。
　　三百万年是漫长的。生命不断地诞生，不断地湮灭。但地球母亲是伟大的，海洋和大气回来了，人类再次出现，建造了新的世界，而第一代人类的痕迹也被无情的时光抹得一千二净……
　　“各位请注意，各位请注意！”飞船的广播打断了大家的“回忆”。“我们即将开始回到地球的最后一次跃迁，距离为二百光年，目的地为奥尔特星云，届时我们会离开‘永恒号’，乘坐轻型运输舰回到地球。”广播顿了顿，继续说道， “地球是一颗伟大的星球.它原谅了第一代人类犯下的错误，又向我们张开了怀抱。回到地球后，我们会弃用所有的现有科技，分批进入第二代人类社会，融入他们所创造的新世界中。跃迁将于一小时后开始，请所有人启动角膜光屏，以避免您的眼睛被跃迁产生的超强光所伤害。”
　　“永恒号”的空间引擎轰轰地启动了，眼前的空间如同被缓缓卷起。五艘庞大的“永恒号”开始在宇宙中滑跃，远处的星星开始转为变幻的光带，向一个点急速汇去。船体朝着那一点高速移动。整个跃迁的过程花了不到两分钟，却产生了难以描述的强光。尽管MJ-05开启了角膜光屏，同样感觉周围变得一片纯白，使得眼球阵阵剌痛，但是在MJ-05的眼中，这却是一辈子最美好的光亮了。很快，数艘巨舰整齐地出现在奥尔特星云外侧。
　　梵高在田里一直坐到午夜，烟吸了一口又一口。他仰起脖子，将最后一口酒灌入肚中，然后收起旧画架。正当他准备离开时，画家敏锐的视觉注意到了天空的变化。只见原本漆黑黯淡的天空中，几颗星星忽然增加了亮度，并将周围的一片空间都点亮了，形成了一圈圆形的光晕，在黑暗中格外显眼。“真美……”梵高看得有些呆了。他急忙将画架架好，笨拙地将纸铺平。很快，黄色、黑色、蓝色不断地出现在画纸上，形成了一片色彩的海洋。一小时后，光亮才慢慢消退。这时，第一抹日光照向地球，周围的一切开始焕发生机。梵高收起小画板，在画上小心地写上画名《星月夜》。随后，他沿着田间小路向小镇走去。也许吃些早饭，喝杯酒，然后画画，他想。他并不知道，全世界只有他见证并记录了第一代人类的回归。但跃迁产生的光芒确实照进了他的心里，哪怕只有那么一瞬。
　　当弃置的空无一人的“永恒号”径自驶离奥尔特星云，太阳也完全出来了。从太空中看，地球依然像往常一样，如此美丽、如此蔚蓝。