玛丽·雪莱1816年6月在日内瓦湖畔构思《科学怪人》时不到20岁。
　　故事主角维克多·弗兰肯斯坦以电流将生机注入以尸体拼凑的“怪物”中，灵感来自情人雪莱与拜伦有关电学实验的谈话。但是整个故事的叙事者，却是到俄国北方寻找“西北航线”的华顿。
　　事实上，从16世纪起，在北极圈内不知所终的英国人，不只是“怪物”而已。话说1494年5月4日，教皇亚历山大六世在大西洋中部亚速尔群岛和佛得角群岛以西5.5千米的地方，从北极到南极划一条分界线，史称教皇子午线。线以西由西班牙支配，线以东由葡萄牙支配，不久两国都同意了。
　　到了1805年10月21日，纳尔逊率领英国舰队在西班牙大西洋岸的特拉法加角海域，击溃法国、西班牙联合舰队，英国海上霸权确立，“西北航线”仍然没有开通。不过，这时英国探险“西北航线”的目的，已经不再是绕道避敌，而成了“国魂”。例如玛丽笔下的华顿告诉我们：“在我的灵魂中，有些我不了解的冲动。我勤劳又刻苦，做事坚毅执著，不遗余力。但是除此之外，我所有的计划中还渗透着对于奇妙事物的热爱，对于奇妙事物的信仰，让我脱离世俗常轨，甚至想到荒海恶野探险。”
　　华顿没有成功，中途折回，其他人就没那么幸运了。1845年5月，玛丽还在世，参加过特拉法加角海战的海军军官约翰爵士，率领两艘船(共134人)再探“西北航线”。哪里知道一去音讯全无。英国海军最少派出过32艘船去找，政府还悬赏征求消息，但什么都没找到。直到1854年，在加拿大哈德逊湾公司任职的瑞依医师才向因纽特人打听到他们的下落，确定全都遇难。
　　瑞依公开批评英国海军派出的搜救队，认为他们不肯采用当地土著的御寒装备与求生技术，因此根本不适合到北极圈执行任务。海军上将的答复却是：“猎狐的主要目的不在杀戮狐狸，而是在追猎过程中表现运动精神。北极探险的目的是考验运动精神，而不是以效法士著之类的低级借口，逃避风险。”
　　难怪瑞依带回的消息中，最惊人的不是约翰爵士一行都已葬身冰封异域，而是他们最后被迫以人相食的手段苦撑待援。这个消息震惊英国各界，更没有人相信。1858年，约翰遗孀集资聘请的搜寻队，在威廉国王岛发现了当年船员的遗骸与遗物，才知道约翰爵士的船都给冰冻住了。他本人1847年6月死在船上，水手在岛上住了一年，再由陆路向南撤退，无一幸免。
　　1993年，加拿大考古学家到威廉国王岛发掘，找到了几百块人骨，将近1/4上面有刀痕，学者还在辩论那算不算人相食的证据。不过，这一次唇枪舌剑全以法医学术语包装，能够进入情况的读者并不多。况且，现在已经没有“国魂”要顾虑，谁是谁非也没人在意了。