1
　　上午的直播只进行了几分钟，商声就以身体不适为由关掉了视频。他觉得处处都不对，甚至魂不守舍，那缕微弱的魂，今天没飘逸出来——以为沉香还有一盒，直播前才发现，自己记错了。每次抚琴前，他都必得在边上焚一炷沉香，不过缺了一炷香，但就是这炷香，像缺了道细口，大水自细口慢慢灌进来，把一切都冲淹了。
　　来到洪栖海的公司，心情才稍微好了点。也许是因为洪的公司绿植多，长得好，落地窗采光又足，下午的阳光，依然黄晶晶地沥在室内，沥在洪栖海的脸上。那脸上绽出笑涡：“商老师，我问您的事考虑得怎么样了？”
　　“有点难办啊，这些年，我都不斫琴了，你要真想，我介绍个不错的斫琴师给你认识。”商声摆好背来的古琴，躬身双腿打横坐下。
　　“我知道您的琴斫得好，再说，跟您学了这么久的琴，弹您的琴，肯定更合适。”洪栖海仍笑眯眯的，也打横坐于琴前。
　　他们复习了一遍旧曲，学《阳关三叠》最后两句。指法有些难，商声示范了两遍，看洪栖海弹了两遍，手掌平摊覆在琴上：“安定，老洪，安定。”
　　半年多前，商声接到个邀请，请他上门教琴。他数年前就不再上门教琴了，觉得那样又累又麻烦，生源也有限，只在家开琴课。邀请人打了多次电话，又亲自来拜访，说自己极爱古琴，苦于公司事务实在繁忙，只好麻烦商老师。商声看他诚意很足，课价也高，就答应了。
　　这个人就是洪栖海，六十岁的男人，个头中等，头发十分稀疏，肉圆脸，身子也圆胖，看着他，总觉得那圆胖的身子里装满了大红的“福”字。
　　2
　　晚上，商声仍旧弹《归去来辞》。这首曲子，两年前就会了，师父却说：“不對，商声你的琴音不对。”
　　他自来是个好强的人，师父总夸他聪明悟性高，学琴比别人更有灵性。现在，他坐在琴前，闭上眼冥想了一会儿，陶渊明辞去彭泽令，终于逃离了黑暗的樊笼，驾着牛车携全家归乡，置草屋八九间，方田十余亩，他的读书堂在柳树荫下，锄完地里的杂草，他就坐在这树下弹琴：归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟己往之不谏……
　　琴房不大，他的吟唱与琴音相濡相沫，萦回于内，目光扫到角落，他又看到了那床琴，挂在墙边下端，那幅《高士幽林抚琴图》下方，没有上弦，只能算半床琴。一看就是好琴，光泽、形状、质感。也确实是好琴，当初斫它时，用了最好的木头，好不容易得来的一块老庙里的杉木，剩下半块做的。每一道工序，也都认真，当然，这是商声向来的风格，他做琴，出了名的慢与细，光打磨琴面，就要花十几道工序。他对音质要求极高，一点点杂音刺音都得剔除。琴主人是位姑娘，商声的学生，清秀得让人心疼，不爱说话，琴却弹得好，有一天，她主动跟商声说起自己的秘密来：她被恋爱两年的男朋友甩了，痛苦万分。看着她被失恋折磨得形神俱无的模样，商声很是心疼，他叹口气让她放下，放下就好。
　　“可是我放不下。”姑娘低低地说。
　　于是，商声让她多弹琴，沉浸于琴中，自然也就放下了。
　　哪想过了一周，姑娘吃安眠药自杀了！商声还是她家里人送琴来时才知道消息的，家人说，姑娘自杀前那几天，天天独自闷在屋里弹琴，饭也不吃，有时还跟着大声唱，唱完接着痛哭，现在他们把琴还给商声，就是不想睹物伤情。
　　自那以后，商声便不再制琴了。
　　3
　　其实学生们也并不到商声这儿学琴。他们上网课，每天都有直播课，商声会在课上给学生示范纠错;周末时，学生们若有兴趣，可以来他这儿交流学习心得或是喝喝茶。二十几个学生，都是些中年男女，过来喝茶聊天喜欢跟商声讨论佛教或是禅修什么的，酒精炉上坐着煮茶的小铁壶。商声跟着他们，觉得也长了些见识。
　　这样的生活挑不出毛病，正是他数年前想过的。那时商声被公司派驻到现在的城市——公司的销售员依律每半年要派驻新地方。收妥行李洗刷完，他怎么也睡不着，这是他派驻的第八个城市，他不知道还要这样被派驻多少次，那些未知的城市，它们长什么样儿？会带给他怎样的遭遇？他站在窗前，窗前下着细雨，冬天的雨，落在窗前的梧桐树叶上，淅淅沥沥的寒。不知何处传来低沉的琴音，被雨声掺伴，愈显滞重绵长。突然，他想起了什么，打开电脑，搜索起古琴学习。也是有缘，他找到了现在的师父，某支古琴派的传人，正在开班招生。
　　洪栖海的公司比商声以前的公司小点，二十几号人，但第一天去，商声就嗅到它不同的气息。里面的人各式各样，连他们称呼洪栖海的方式，也各不相同，有叫老洪的，有叫洪总的，有叫栖海的，有叫海哥的，还有，叫干爹的。
　　起初去洪栖海那儿，只为教琴，每周五下午四点半到五点半，上完课，商声就走;后来，多了点东西，他会在周四就隐隐盼望周五，因为可以见到赵佳。
　　赵佳是公司的前台文员。三十多岁的人还在做前台，也是少见，一双水灵灵的大眼睛，没错，赵佳是个好看的女人，笑起来整个人像是蜜糖捏的。
　　只要上琴课，她都会借着倒水的机会进屋听一会儿，洪栖海也不催，任她慢慢地泡茶整理。但商声跟她并没怎么聊，若是目光相遇，彼此点头微笑，再简单问候两句。他不是那种爱跟人随便搭讪的。她主动找他说过话，介绍自己叫赵佳，夸他的琴弹得好，很有感觉。商声笑笑：“赵佳？以前我有个同事也叫这名。”
　　当时他们站在茶水休息间。周末的最后半小时，众人的心都散了飞了，有的在办公位闲聊，有的在跟人约吃饭，茶水休息间坐了八九个人。其中有对小情侣特别扎眼。女的，苗条高挑;男的，只到女的肩膀。他们站起来，商声发现男的更矮了，比正常矮个男人还要矮，让人怀疑他是不是有侏儒症。见商声盯着他，赵佳说：“那是研发经理小林，别看他年纪轻轻，能力强着呢，要不是他，公司的研发团队早垮了。洪总最欣赏他了。”
　　商声点点头。他不关心这些，也不懂这些，他关心的，是老洪的琴。
　　4
　　洪栖海学琴，总有种油浮于水的感觉。 　　老洪没什么爱好，商声问过他为什么想学琴，是为养生吗？老洪支吾道喜欢。但明显，他学琴有点完成任务的意思。好几次，商声等到快下课了，他还在跟客户谈话;其间还有两次，由于他出差，取消了琴课。但可以看出，老洪很有诚意，他来解释时无奈地摇头：“对不起啊商老师，客户突袭，我也没办法，项目又赶得紧，必须要我亲自出面谈。”学琴时，他倒认真得像个孩子，学得也比别人快，不足半年即进入了核心课程。
　　他人聪明，其它都没问题，就是不够安定。每回教琴，商声都要一再叮嘱：“安定，老洪，安定。”老洪会点头闭目几秒钟再继续弹。有一回，他闭了几分钟目，再弹，琴音仍是乱的，乱得像琵琶了。商声按住弦，直瞪着他。老洪就说：“商老师，我安定不下来，下周一要竞标，听说对手强大得很。”
　　“听过空诚计吧？诸葛亮在城墙上弹琴，吓退了司马懿十五万军，心定神宁，自会有办法。”
　　“可我不是诸葛亮。”老洪苦笑。
　　商声没接话，在琴上抚出几个音，清越悠远，如金石撞击凛冽的空气。洪栖海喝了口茶，听琴音缓缓落地，又说：“商老师，要是这个标拿不下来，我这小公司可能要关门了。”
　　平时洪栖海也会说点公司的事，比如，三十几年前创办公司，是因为走投无路想讨口饭吃，没经验，第一年就亏光了所有积蓄，幸好朋友支持，勉强活了下来。这些年，公司说好不好说坏不坏，就是活着吧，但现在生意越来越不好做。
　　又响了几个琴音，商声给他添满茶：“总有难关的，心放宽。”
　　“我个人倒没关系，忙了一辈子，老婆早就催我移民澳洲了，但公司不能说倒就倒啊，还有二十几号人呢，有的还跟了我半辈子。”洪栖海叹了口气，望向虚空处。
　　5
　　洗沐、焚香、披上麻衣，然后，抚琴。
　　每一项都不能少，仪式完整了，自会得到升华与圆满。
　　夜很静，静得不闻灰尘飘扑声。商声反复调了几次弦。今天削水果时不小心将无名指划了条小口，有点影响触弦，他只得多录了几次视频，挑了段最满意的发给师父。师父也喜欢夜深弹琴，说这时脑子最灵醒。过了七十大寿，师父就搬去女儿的城市了。商声当然舍不得，他十分喜欢师父那处位于城郊公园侧边的琴房，第一次去，就被它迷住，立即下了学琴的决心。琴房外层层叠叠的绿，琴房内层层叠叠的白纱、麻帘，师父着一身葛衣坐于纱脚满团上，双手于琴上自如舞蹈，茶香袅弄琴音，山花绽满枝桠。商声不禁挺直腰身深深呼吸。“叮咚”，师父回了信息：“商声，你先自己看看。”商声打开视频，看着里面那个着宽松白麻衣的男子，他的琴弹得很潇洒，双手进复拉拨利落有力，如两把利剑舞于琴弦。他看不出哪里不对，利剑斩断过往，斩断黑暗，开始清新的新生活。
　　“想一想，要你是陶渊明，会怎样？”师父又问。
　　还能怎样？喝酒种地读书，庭户无虚尘，门无车马喧。这段时间，为了弹好这首曲子，他特意买了陶渊明的诗集。他不甘心，连难得多的《酒狂》甚至《广陵散》，他都弹得挺好，这首中不溜的曲子反而卡住了。
　　《归去来辞》是根据系列诗《归园田居》改编的。古琴曲向无定法，节奏情绪由弹者自定，商声听过师父弹的《归去来辞》，也听过别人弹的，琴人都不好落人窠臼，他更喜欢自己诠释，师父当然也是这个意思。此刻，他推开琴，翻开陶渊明的诗集。
　　《桃花源记》竟然有后半段。上学时学的只是序，正文的诗却没录，“羸氏乱天纪，贤者避其世。相命肆农耕，日入从所憩。”大致意思和序差不多。商声读了两遍，折了记号，掩卷打了个哈欠。
　　6
　　这天教完琴，赵佳拦住商声，说要请他吃饭。
　　商声有些意外，当然，更多的是欣喜，忙说：“我请吧，平时我都是一个人吃，难得你陪我吃饭。”
　　赵佳带他去了处特色小餐馆。以為会找张空桌，赵佳却朝靠马路坐了个小女孩的桌子走去，他俩还没走到位置，小女孩高兴地不停挥手，嘴里叫着“妈妈”。
　　原来赵佳还有个上五年级的女儿。小女孩挺可爱的，好奇地盯着商声看，商声不好意思地回看，她眼睛睁得大大地问：“你就是那个会弹琴的叔叔吧，我妈妈说你琴弹得可好了，还说让我也去听。”
　　菜上得很快，赵佳边给女儿夹排骨边朝她使了个眼色，解释说：“商老师，我真的爱听琴，会乐器的人我特别佩服，手机里收藏了不少曲子，做家务时听。”
　　“下次有空去我那儿坐坐，我弹给你听。”商声连忙接。
　　“好啊，你那儿肯定是好地方，只怕我这样的粗人污了它。”
　　商声做了个否定的手势。他不爱听这样的话，现在越来越不爱听，觉得这话刺耳，想不到赵佳也这样说。他有点头皮发紧，给赵佳女儿盛了碗鱼汤，扯开话题，半开玩笑道：“只怕你家那位有意见。”
　　正喝鱼汤的小女孩从碗沿抬起头，“你是说我爸爸？他早都有新家了。”
　　商声像被噎住，“呃”了声。难怪洪栖海有次打趣他俩：“我看你们真是郎才女貌啊。”
　　“想不到洪总会学琴。他人很好，我在他公司干了十几年了。”赵佳嗔怪地看了眼女儿，也扯开话题，似乎看透了商声的心思。
　　“想不到你是老员工。”商声顺话道，他吃了口碗里的菜，觉得还应该找点话题，就说，“那，那你知道老洪可能会关闭公司吧。”
　　“洪总不容易，你没见过他年轻时，可帅了。”赵佳竟然没感到惊讶。看来，公司的困境大家都多少了解点。
　　那张圆脸怎么帅？商声想象着。赵佳又说：“我也想好了，不能一直让别人照顾我这个上年纪的前台，打算辞职出来开个小按摩保健店。”
　　“怎么想开这个？”
　　“挑熟的下手嘛。”赵佳笑，弯弯的眼睛与嘴角，让商声像喝了一大壶蜜糖水。
　　他们又聊了一会儿。赵佳看天晚了，连忙招呼服务员埋单，商声抢着付了。打车送她们母女回家时，他发现小女孩走路有点不稳，腿有点瘸，路上还摔了一跤。 　　7
　　洪栖海又提到斫琴的事。
　　他说：“商老师，我知道您自己弹两床琴，我不抢您弹熟的琴，那就卖那床给我吧。”
　　“哪还有什么琴？”商声莫名。
　　“就是你墙边挂的那床，没上弦的。”
　　“那床！”商声惊谔，洪栖海眼真尖，竟然发现了那床琴。
　　“都不用新斫，上上弦就行了，我看那是床好琴，我一眼就喜欢上了。”洪栖海喃喃，“琴和人也讲缘分的，商老师，您说对吧？”
　　商声没答他，有些慌乱地摆好琴，试了试音，示意洪栖海坐下。
　　洪栖海慢吞吞地坐好，手搭在琴上，目光却是呆滞的。商声勾挑两声，又瞅他一眼，洪栖海努力坐直身子，控制不住地打了个嗝，心知不雅，赶紧用手捂住嘴。
　　但酒肉的浊气还是飘了出来。今天踏进办公室，这股浓浊的酒气就直直冲撞商声的鼻子。
　　看来这节琴课上不好了。商声有点生气，以前偶尔也碰到过喝多了的学生，他会看情况取消琴课，或是让他清醒点再上。他决定等一等。
　　装作冥想，商声盘腿静坐。洪栖海倒弹起琴来，练习琴音质粗硬，像敲钢管。他正要张嘴喝止，门被推开，进来个高瘦的青年。
　　“干爹怎么样？没醉吧？”径直走向洪栖海。
　　“没事，刚才睡了一会儿，就是头还有点沉。”洪栖海摆摆手。
　　青年这才转向商声：“老师，今天真是抱歉，中午干爹到我家吃饭喝多了。”洪栖海却再次摆摆手：“高兴嘛，你去上班吧，没见老师正给我上课呢。”青年面有难色，仍答了个好，出了门。
　　商声不好再说什么，只得重新泡了壶浓茶。俩人对坐喝茶，热气弥散又聚拢。实在忍不住，商声还是把心里的疑问掏了出来：“老洪你怎么成人干爹了？”
　　“哦！小敏啊，他是孤儿。”洪栖海吹吹茶汤。
　　“那他刚才说中午在他家吃饭。”
　　“刚买的房子。”洪栖海喝了两口茶，缓缓道：“小敏是个好孩子，就是工作太努力，我让他别天天加班太晚他偏不听。今天他搬进新房，又跟女朋友订婚，公司的人都替他高兴，中午几个人喝多了。”
　　难怪，今天一进公司就闻到股酒味。
　　“唉，还是小敏懂事，不像我那女儿，让人……”
　　“你有个女儿，多大了？”商声抓住话题。
　　茶喝完首道，洪栖海给壶注满水，准备烧水泡二道。烧好水，他又擦净了桌面的水渍，方吐了口气，说：“商老师，您不是问我为什么学琴吗？其实我一直想告诉您的，我是为女儿学，她只爱听古琴，说它声音很特别。”
　　“那为啥不让她来上课？”
　　电壶轰轰，洪栖海看着躁响的电壶：“她来不了，她，有点抑郁，一年多没出过门了。我就是想学会了弹给她听，想着能让她快乐点。”
　　“那她听吗？”商声怔忡，本能地问。
　　“听的，每次我给她弹琴，她都听的。下次，您去我家里，她要是能听到您弹琴，想必会更喜欢。”洪栖海目光变虚，轻声道。
　　8
　　第一床琴，商声没斫好。
　　为了有床更适合自己弹的琴，他才学斫琴的。斫琴并不难，难在需要耐心细心，真正的大师，斫一床琴要很长时间，每一颗小颗粒，每一缕木纹路，每一根线条都会影响琴音，斫琴，就是赋予木头灵魂，当然，也有肉身。
　　算起来，商声斫的琴并不多，都是私人订制。他不想靠这个为生。斫琴的过程有诸多不可控因素，但是斫出好琴，那种满足与欣慰，是无法言说的，胜过弹好最难的曲子《广陵散》。
　　那半床琴依然挂于墙边，像块沉重的铅，坠在他心里。洪栖海是来拜访他时发现的吧。百年的老杉木，一定见证过许多人事，受过无数风雨霜雪。不知道当初那个姑娘在弹它时，会想到什么？她怎么会自杀呢？当时琴送回来，商声就把弦拆了。此刻，琴沉默着，像装满了秘密的人，与商声无声对峙。他猜測着这琴若会说话，会对他说什么。别的不论，这么好的琴，它必定，会不甘心被这样束之墙隅。仲尼式，外形倒有些像洪栖海，宽，厚。但琴与人讲缘分，它已经有了主人，只是主人福薄。商声自己都没想过要重新弹它。
　　那半床琴愈发鼓胀着与商声对峙，他定定神，给它弹了曲《大悲咒》。
　　9
　　上次吃过饭后，周六下午，赵佳带着女儿来了趟商声这儿。一进门就惊叹这儿真好，跟她想象中一样好。几个学生也过来聊天切磋，学生中有三个中年妇女，吃着赵佳自己做的小甜点聊得挺欢。商声问她们聊什么，赵佳却故作神秘：女人的话题，你问什么？
　　这十年，商声似乎也谈过两段恋爱。说似乎，是因为不确定。一个是他学琴时的师妹，另一个也是琴友，他并没有想过结果，对方也没有，感情没多久就变淡变薄，像一条溪水，没了支流，在沙地上慢慢干涸。让他印象深刻的倒是十年前的，他们俩，已经见过双方父母了，女孩总爱跟他谈论将来要在哪儿买房子，怎么装修，生了孩子如何教育;商声那时工作也不顺，还要天天听她叨这些，觉得她真是个没意思的人。后来他要留在现在的城市学琴，女孩在老家工作调动不了，商声就顺理成章地跟她分手了。
　　他今年四十岁。四十不惑，近来，他却有点为感情所惑了。想到这儿，他脑子里又浮上那张笑起来甜滋滋的脸。
　　洪栖海又出差了。两个星期没去上琴课，也就是说，两个星期没见到赵佳，晚上他实在没忍住，琴也不想练，套了身便装，打车去赵佳住的小区。
　　古人有雪夜访戴，商声也想山寨一版。在赵佳家楼下坐了会儿，他还是给她发了条信息：我在你家楼下，空气真好，有空下来坐坐。
　　过得好一会儿，手机唱起歌来，是赵佳的电话。
　　五分钟后，商声进了赵佳家。赵佳等在门口：“商老师，你来得正好，帮我看下女儿，我下楼买药去。”
　　房子不大，标准的一室一厅，客厅里堆满家具杂物，但不乱，每样东西都摆在该摆的位置。墙角木架上摆着两盆花，其中有盆开得欢欢闹闹。小女孩躺在卧室床上，看样子正难受，眉头拧得像把长锁，头边的床头柜上，放着毛巾、精油、纸巾。 　　“家里美林没了，她烧得厉害。你帮她按摩按摩膝盖，这样她舒服点，没那么痛，越痛烧得越厉害。”赵佳很有经验地介绍情况，边说边穿外套。
　　“她这是怎么了？”商声仍不太明白她的话。
　　“先天性膝关节畸形。”赵佳撑开胶圈，两手交缠，随便地将散开的头发挽做团，“白天好好的，天天晚上喊痛，得按摩两小时才能睡得着，有时按摩也不太管用，就得吃止痛药，要是发烧了，得赶紧吃美林，不及时吃，温度噌噌地上去了。”
　　“也都怪我，这几天事多，忘了家里美林吃完了，幸好你来了。”赵佳俯身要换鞋。
　　小女孩依然半闭着眼躺在床上，被疼痛与发烧折磨得如被风雨摧残的花，她望着要出门的赵佳，眸眼唤了声“妈妈”。
　　商声马上明白了，他留在这儿自然是不合适的，于是转身对赵佳说：“还是你来照顾她吧，我哪懂什么按摩。下面有药店吧，我总比你腿脚快，一会儿就回来。”
　　先是按赵佳说的找到了药店，哪知药店关门。商声掏出手机，才发现已经过了十一点，难怪药店下班。本来想打个电话再问问赵佳哪儿还有药店，又怕她担心，自己打开手机地图，再拐进路边的小吃店问路，知道马路那边的街区还有两个，来回得有三四公里，商声没犹豫，赶紧迈开腿小跑起来。
　　一辆大货车突然自马路弯道拐出，商声没留心，正要横穿马路，被它斩断，他定在原地，轰隆声搅拌尘土粗暴地袭裹他，他才明白眼前的情况，望着小山般驶过的大货车，小腿止不住打颤。
　　他平时也锻炼，但跑步少，现在要摸着黑跑几公里，却奇迹般地能跑起来。街上没什么人了，路灯半死不活地打着瞌睡，惟有一个念头在商声脑海里不停呼叫，像挥着旗帜的拉拉队：“药，药，快，快。”
　　距离近一点的药店，招牌都熄了。商声的心跟着它黑下来，腿却没停，也不知踩着了什么，滑出长长的跤。
　　还有一个，快。他催促自己。地图上显示还有八百米。他突然想到赵佳，她那么瘦弱，不知多少个深夜，这样奔跑在黑暗中买药，或是背着女儿上医院。就算不上医院，她也得天天夜里给女儿按摩。上次在他那儿，夜里他请吃自助烧烤，还有个会弹吉它的学员在边上唱歌助兴，她吃了几口就急匆匆要回家，原来是为这事。十一点，以往这个时候，商声在练琴，夜里练琴安静，让他觉得心里一片明净轻盈。
　　有对小情侣却挡在他面前，人行道窄得仅容两个人并肩，商声不得不紧贴着他们屁股。女的扯着男的胳膊：“那条裙子我还是该买红的，红的更有气质。”男的安慰她：“白的也好看，你气质好，都好看。”商声不耐烦听他们磨牙，咳了两声，小情侣这才意识到身后有人，让出一道缝，商声赶紧插进缝中，射向前方。
　　那个药店也关门了。商声望着关得死紧的门，绝望地伫立。小女孩的温度一定又升高了，听人说体温过高十分危险，危急如置身火场。想到这，商声觉得身体真有种烧灼感，出门这么久，赵佳该更着急了。他赶紧给赵佳打了通电话，赵佳说商老师你回来吧，没关系的，我现在送她去医院。
　　“又不看病上什么医院，我再找找药店。”商声本能地拒绝道。
　　他打开百度，搜索二十四小时药店，本来不抱什么希望，竟弹出一家，七公里，打个车还是挺快的。他想都没想，冲上马路，拦住那辆杀过来的的士。
　　半个小时后，小女孩终于吃了药，赵佳又给她按摩一会儿，小女孩终于停止了呻吟，慢慢睡着了。
　　时间已过午夜后。
　　赵佳猛然想起待客，进厨房端来水壶，抱歉地给商声倒了杯白水。
　　“所以你现在知道，我能开按摩店了吧。”她笑，甜中有顽皮，像个纯真的少女。
　　“我女儿出生两年多还不会走路，这才发现病情的，十八岁以后才能手术，手术效果，医生说也不能保证。”赵佳将一缕乱发卡至耳后，露出光洁的额头，“她这么小，我也不愿她戴矫正支具。那玩意痛得很，很不方便，同学也都会笑她。医生就让我按摩，說是按摩不但能缓解疼痛，趁孩子小尚未发育，还说不定能一点点矫正畸形。”
　　“我看她现在走路挺正常的。”商声看了眼小女孩。
　　“你不知道，她臭美得很，现在还学点简单的舞蹈呢。”赵佳得意地说，“她爸见了都吃惊。当初他非要把这孩子送人，要不就跟我离婚。我当然反对，这孩子怎么能送人。”
　　“那他肯定后悔了，抛下这么可爱的女儿，这么漂亮的妻子。”商声点点头，认识这么久，赵佳都没提过女儿腿有问题。照商声的观察，或许她不是刻意保密，而是觉得没什么好提，要不是今晚他“雪夜访戴”，哪会知道这些。他必定仍一如既往地弹琴教琴，不咸不淡地跟赵佳聊几句天。
　　“他哪会后悔，转头就结婚生了个男孩。我其实也不想拖累别人，这些年，家里人死活要我相亲都没去，就是不想拖累别人，免得将来吵吵闹闹更不好过。我和女儿现在挺好的。”赵佳抿嘴微笑。
　　10
　　虽说古琴指法也是各派有别，但商声怀疑，自己没学好。相较于刚学琴那会儿，现在他当然有足够的时间，除了练曲，每天实际上做得更多的，是反复练习勾挑抹这些最基本简单的指法。中指指肚按弦，绷直，发出的音会脆一点;中指指肚按弦，自然下垂，发出的音会绵一点;中指指肚按弦，稍曲，发出的音会柔一点……商声迷糊了，一遍遍地试，按弦点和手指弯曲度一毫米的差别，出来的音都有差异。他问了几个同行，给他们听音看手势，他们也说不出究竟。他只有靠自己了，不停调整试验，像个偏执的神经病，想要找到最完美最正确的姿势。他相信，惟有找到了，才能达到某种饱满的意义。
　　他也怀疑弹不好《归去来辞》是指法有差，曾经问过师父。师父却说，指法当然是重要的，但不会致命。末了，师父说，商声，琴曲是靠自己悟的，我自己还在悟呢，给不了你更多意见。
　　找出诗集，陶渊明已经备好了酒，跣足箕坐等他。商声看出这个五十岁就已经满脸皱纹的男人长得普通极了。他跟他聊田里的豆苗桑树，还跟他聊新酿的酒。聊着聊着，商声发现他跟落魄时的苏轼李白都不同，他不骂人，喝多了也不乱发酒疯。翻到那首熟悉的《桃花源记》，商声一字一句地挪移目光。 　　“桑竹垂余荫，菽稷随时艺。春蚕收长丝，秋熟靡王税。荒路暖交通，鸡犬互鸣吠。”
　　读到末句，商声不知怎么想到了赵佳，赵佳朝他笑着，走在逶迤的小径上。猛地，他的心似有所触动，重新坐于琴前，手指曼舞。一曲将毕，他方醒过来，刚才弹的《归去来辞》又厚又宽。他一直希望自己的手掌能再厚点宽点，这是每个琴人的愿望，一如舞者都希望有双直长的腿，但先天不可更改。可这次，似乎他的手掌，像孙悟空蹦跳其上的那只如来佛掌般厚宽了。
　　11
　　九月初洪栖海回来了。再次相见时，商声发现他的脸更圆了，圆脸上的笑容却没了。他将一盒礼饼呈给商声，说是特地给他带的手信。商声挑了块草绿的塞进嘴，绿豆蓉甜糯细滑，春天般绽放于口腔。
　　“商老师，今天我们不上课吧。我带您去我家，我女儿一定非常爱听您弹琴。”
　　老洪突然说道，商声差点被噎住，他想不到老洪真会带他去给女儿弹琴。
　　直到来到洪栖海家，喉间的哽噎感才消退。商声吞了口口水，听着“咕咚”声，跟着老洪进了屋。老洪一一介绍家里人，其实不用他介绍，商声也看得出谁是谁，老洪家人口不多，老妻、洪父、保姆。
　　趁老洪跟妻子和保姆说话，商声打量了一圈。老洪家比赵佳那大几倍，复式楼，一楼客厅沙发墙上挂满了装框的相片。赵佳果然没说错，老洪年轻时清瘦俊朗，要极认真方能辩认出点老洪现在的眉眼。相片中的小洪，穿黑色长棉袄，站在白茫茫的雪地上，少年气逼人。相片墙上，大多是合影，家人的，老洪跟家人，老洪跟公司同事，老洪跟朋友。
　　刚浏览完相片，老洪过来对商声说：“商老师，咱们上楼吧。”
　　靠近走廊尽头那间屋子前，商声竟有些紧张。每走一步，紧张感就增加一分，脚步拧动发条，一步一紧，脸都拧僵了。这些都被老洪看在眼里，他近身细语：“商老师，我女儿不爱说话，您也不用跟她说什么，她刚睡完觉起来，我们就直接给她弹琴吧。”
　　越过木门，映入眼帘的，是个年轻的女孩，白净秀气，匀称的身架套了件宽松的家居袍。见商声和洪栖海进屋，她眼皮撩了撩，继续定定地坐在榻榻米上发怔，刚刚睡过的眼睛腥松无神。老洪蹑手蹑脚步前，将琴摆好，示意商声坐在琴前，自己挪挪身体坐在侧边。
　　屋里有股闷味，霉湿的闷味，也许来自那些塞放得到处都是的衣服、假发、帽子、鞋子。来的路上，老洪说过，女儿现在惟一的兴趣，是角色扮演。老洪还说，女儿以前爱说爱笑，人很优秀，大家都喜欢她，她妈妈想让她继续深造，大学毕业送她去国外留学，哪知去了不到两年，就出事了，只得休学回来休养。
　　“云儿，爸爸今天给你带了老师来，他的琴弹得可好，比爸爸的好多了，你听了肯定高兴。”屋里有種怪异的静，老洪说完朝商声抿嘴笑笑，商声看了他一眼，又看了女孩一眼，尽量使自己平复，压低嗓子说，那就弹支简单的《梅花三弄》吧。
　　他双手按弦闭上眼，调整呼吸，冥想东晋那个血腥乱世中的两位古人，相遇于寒江边，无话，只吹笛弹琴。一弄，二弄，三弄。琴曲如剑，流畅舞于大雪中，弹到第三弄，商声看了看女孩，她坐在那儿，如尊塑像，怔怔地望向未知的虚空。
　　一曲作罢，洪栖海请求商声再弹两曲。商声便又弹了两支短的，屋里愈发静谧，他有种旷野无人独自抚琴的感觉，琴声被墙壁回弹，击撞他。老洪高兴地说：“商老师你看云儿听得多认真，一动不动。”
　　天色不觉近暮。最后一抹光悬在天边，无边暮色包围着它，岌岌可危。
　　起身离去前，商声突发奇想：“老洪，你也来弹支曲吧。”
　　洪栖海连连摆手，说不敢班门弄斧，商声不理他，直接将他扯到琴前摁下，洪栖海无奈地笑笑，只得调好弦，班门弄斧起来。
　　依然是《梅花三弄》，这支他弹得最熟的曲子。
　　“傲雪凌霜，看人世间，有多少知音共赏……”老洪禁不住跟着琴调吟唱，中间唱错了词，他不易察觉地降低了声调，又提嗓跟着唱。
　　“唱错了。梅花摔跤了。”云儿突然扭过头，看着洪栖海，一双黑亮的眼睛。洪栖海怔住，目光定在她身上，过得几秒，方缓过神来：“啊，是，是，云儿说得对，看梅花，含笑傲立风雪中。”
　　商声猛地一惊，刚才女孩那句话，竟有点像闪电，划破了这屋里怪异的静。他这才发现，女孩不单会说话，声音也好听，清脆鲜嫩如春笋。
　　12
　　洪栖海后来说，那天商声弹得很好，激发了女儿的兴趣，她现在听自己弹琴，偶尔会上前，好奇地曲指拨出一二个音。
　　“要是能有床好琴，云儿会更有兴致的。”洪栖海兴奋得脸庞发红。商声没接话。洪栖海抿抿嘴，脸又沉下来，偏过头看着他：“商老师，您知道云儿为什么只爱听古琴吗？”
　　“为什么？”商声回盯他。许多人喜欢听古琴，他们说古琴音清、静、悠远。
　　“高中毕业那年，云儿和一帮外地网友去大山里穿越丛林，她闹肚子，方便的时间长了点，跟那帮人走散了。”陷在往事中的洪栖海眼神虚幻，声调也有点虚幻：“她当然害怕的，心里又急，幸好天色还早，就听着MP3里她妈给她录的古琴曲，凭着记忆和直觉，安全走出了林子。”
　　十八岁的洪云，听着琴曲走出密林。商声想象着这一幕，眼前却晃动刑场上手挥五弦目送归鸿的嵇康，白衣飘飘，慷慨多气。他垂下眼皮，兀自好笑。
　　夜已经深了，窗外星稀风凉，世界仿佛被谁的大手擦拭过。收起零碎的回忆，商声起身，从墙角取下那床没上弦的琴。
　　上午他购买的丝弦就到货了。他将琴摆上条桌，黑色的琴身，像静静躺卧的人，男人，女人。拉直丝弦时，商声感觉到了它的柔与韧，也感觉到了它压勒在指头上的痛麻。