楼上的父亲

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ncwu521
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  我在楼上等待父親向我挥手。
  隔着邮局二楼厚重的大玻璃窗,我努力朝楼下停车场上的父亲挥手。父亲看见我了,他没有举起手来,只是面无表情地抬头仰望着,一双瘦弱的手掌还无助地攫在我的机车手把上,好像若不如此,眼前的机车就会立刻被人偷走。
  小时候,父亲载我到邮局领钱时,我总站在现在他的位置上。没有例外,父亲独自上了二楼之后,便会从大玻璃窗内朝我用力挥手,看看我是否听话地守候着在他心中属于贵重财产的脚踏车,而我总是愤愤不平地从四下无人的停车场抬起头来,好像一个不甘被责罚的寂寞小孩,拒绝跟楼上的父亲挥手。一次也没有。
  我很想念过去那个不断朝我挥手的父亲,可是说不出口,因为昨日已经走得太远,而父亲就在楼下……
  (果 果摘自四川人民出版社《送行》一书)
其他文献
一个经典的中国故事是从《静夜思》开始的。  公元726年,李白25岁,这是他第二次离开故乡四川江油。第一次离开故乡时,他还是十几岁的少年,除了拜师、求举荐受挫以外,一无所获。而第二次离开故乡,他已步入青壮年,从此,他再也没能回到故乡。  那年夏天结束前,李白来到扬州,他忽然病倒,钱也用完了。据说他家的生意遇到问题,无法再供他像年轻时那样挥霍。扬州的小旅舍不允许赊账,李白身边唯一的亲人是伴随他出故乡
期刊
平庸不是恶,生活本来就是平庸的。超越平庸不是要拒绝它,这是无法拒绝的。写出平庸的力量,这正是普鲁斯特、乔伊斯的高明之处。看看乔伊斯如何写排便、煎羊腰子,不过是平庸至极的细节,如果他不热爱生活,他根本写不出那些伟大的细节。  在公司、单位的生活难道不正是日常生活?世间一切皆诗,非此即彼是看不见诗的。每一种生活都是值得过的、值得写的。但丁、卡夫卡、塞林格、杜甫都是伟大的典范。杜甫在衙门上班不是一天两天
期刊
前天晚上,我一个香港的朋友去世了。他比我大不了几岁,是个事业很成功的摄影师。上次见他不过是一个月前,他端着一杯红酒站在香港一栋建筑的屋顶,那里是一个展览的开幕酒会现场。寒暄过后,我一时不知道说什么,指着远处楼群中露出的一片海湾,告诉他,在白天我看过那片海,是碧绿的,很美。他望了望那一小片被裁剪了的黑漆漆的海面,用他一贯蹩脚的、难以让人明白的国语靠近我的耳朵,好像说一个秘密一样:“那个海港是专门运垃
期刊
李約瑟(1900—1995)问题的诞生  1937年夏天,一位叫鲁桂珍的中国女性从上海启程,乘船到达伦敦。鲁桂珍研究动物肌肉收缩学,对生物化学有兴趣,此行是到剑桥大学向生化学家李约瑟(Joseph Needham)拜师。与她同行的还有两位年轻的科学家,沈诗章和王应睐。  对于她与李约瑟头一次见面的情形,鲁桂珍在回忆录中写道,她本期待一位“有着一丛白胡子的老人”出现,没想到站在眼前的却是位“年轻、黑
期刊
大数有多大?  某知名周刊上有篇文章,呼吁大家不要在开车时给手机充电。文章说车上的电都是燃烧汽油而来的,这种发电模式太浪费了。有多浪费呢?美国人每年因为在车上给手机充电,总共多消耗了价值2亿美元的石油!  2億美元?这个数字很大吗?美国开车的人差不多有2亿,这相当于每人每年多花l美元。而这1美元可以让人在车上给手机充电——不知道省去多少麻烦,这可能是你所花过的最值的1美元。  所以理解大数的一个好
期刊
1954年,生物学家F.A.布朗从康涅狄格的海边挖到了一批牡蛎,将其放进千里之外芝加哥一个地下室里的水族箱。他是一个生物节律研究者,知道牡蛎会随着潮水的涨落而起居。  搬入新居的头两个星期,什么都没有改变。牡蛎们依然按照它们正常的规律生活:它们时而缩回去,时而张开壳,捕捉海水里的浮游生物喂养自己,一切遵循着遥远的康涅狄格海岸潮起潮落的节律。  但是接下来的两个星期里,发生了一件难以解释的事情。它们
期刊
“千呼万唤始出来”,数字人民币终于亮相了。作为四大试点城市之一的深圳,前段时间通过抽签的方式将1000万元数字人民币红包发给5万名市民。  然而,数字人民币刚推出没多久,市场上竟出现了假冒的数字人民币钱包。人们纷纷哀叹:“还不知道真的什么样,假的已经出来了。”那么,数字人民币究竟是个什么新事物?  这一次央行主推的数字人民币,专业名称叫作DC/EP,是“Digital Currency(数字货币)
期刊
设想一次聚会,每个人将他认识的最愚蠢的人带来参加。谁做出最愚蠢的事,谁就将获胜。  一场冒险的赌博。因为蠢事永远是不确定的。一个聪明人在晚会上说出一句蠢话,一个愚笨的人做出一个明智之举,或保持缄默,这都不是没有可能的。这样反倒会将带他来的人置于一种滑稽的角色中。  那个把别人带来的人不再是人们想象的那个人。智慧将对愚蠢进行思考,从而忘记这一点,即任何品质走到极端,都会走向其反面。就像剪刀、和纸张(
期刊
在想象的深处,可能有些东西要消失,那通常是我们很熟悉的,比如我们念念不忘的社会和道德,还有类似的一些事物。那时,仿佛临近了一个天体物理学所说的“黑洞”,具有不可思议的吸力,它将一切都纳入其中,永不餍足。我们总是谈到想象力,认为它在很大程度上决定了一个作家能走多远。文学的核心是诗,而诗是最难表达和描摹之物,它就在想象的深處。  诗中写到了爱情、故事、斗争、虚无、理想,但这是它的表象,而不是本质与核心
期刊
就像咖啡館中,那个香颂女歌手唱的那首歌一样,歌曲让我们知道,破碎的心无法再修补。  生活中也有这样的教训。如果一个人抱着极大的信念,义无反顾地接近另一个人,最终被伤害了,那么“他的心碎了”,便永远也无法再将自己的信任无条件地奉献给他人了。世上再没有什么比人类这种动物更敏感了。人类无法忘记心灵和情感的创伤。无论生活为他带来何种友情或爱情,他都会心生怀疑。所有的关系对他来说都是一种折磨,是危险的游戏,
期刊