论文部分内容阅读
张玉，女，1981年生，山西榆社人。中国作协会员、山西省文学院第四届签约作家。发表作品多篇，出版个人文集《北寨以北》，并获多种奖项。
一
到云冈，我先进云冈美术馆看了看，里面正有两个展出，一个是唐卡展览，唐卡富丽辉煌，有现代的创作，也有博物馆收藏的上百年的旧唐卡，它们画风类似，区别在于色泽和用料。浓艳繁丽的绵长画幅在雪白墙壁上格外醒目，游人不多，但拍照的不少，有一个女子着阔腿的中式服装站在厅中，衣袂飘扬，有古韵，与唐卡融为一体，她也被人们摄进镜头里。另一个是本地书画家李尔山先生的家庭集体创作展，夫妻二人一个作画，一个治印;画有水墨写意，也有工笔人物，我喜欢那几帧景物，有一幅《秋岚》，意境高远。画轴下方是他的夫人刘女士雕刻的印章，印石莹润，刀工精美，我对金石很有兴趣，于是细细看了一刻，那印文大气凝重，不似女子手笔。他们的女儿也有书法作品展出，写的是隶书，虽然不算很出色，但在这个年纪也是难能可贵。李家的老父亲则用蝇头小楷工整写就多部文学典籍，字里行间是一位老人对历史和文化的深深眷恋。也许他们的艺术成就不能称为大家，但是这整个展室诗意纷盈，仿佛穿堂而过的都是暗香——这种香，就是“书香门第”的香。啊，这种人文与教育合一的情致，真令人宠辱偕忘：对于我行走云冈，这是一个美妙的开端，不是吗？
正午已渐步入尾声，黄昏却还尚早。现在应该是“申时”，我走过一段宽阔而漫长的甬路，路两侧有雕刻佛像的立柱，这是后人的修建，据说是耿彦波的手笔。我沿路一边走一边打量，这些佛像安详沉静，是对云冈之美有着映衬和补充的细节。一池碧水之后，石窟渐近。途中路过不少亭台楼榭，有少量遗迹，大半是新建的，一色的棕褐木石，风格开阔雄浑，是建造者们的精心杰作，兼顾了历史人文与自然景观的调和，真正做到了修旧如旧，仿古似古，可以说是当代仿古建筑的高峰。它们身上，也闪烁着文明和文化之光，它们是云冈的序幕，与千百年前的遗存并不违和。如果说有什么遗憾或破绽，那就是许多门上的绿色楹联，我看了觉得都平平，尤其大雄宝殿上那一副，堆砌而无格局，字也写的不好——我是苛刻了，其实这也没什么，文字只是小节，而且面对云冈这样伟丽的存在，等闲诗文是无法进行描摹和赞叹的。它的惊世而孤独的大美，不需众生点赞，它只要我们不远千里而来，俯首在此参拜，领略它遗世独立的风采。
云冈是什么？我在网上搜了一圈，没有看到什么有关它的绝妙的诗词歌赋。也有一些章节，但多平实简朴：“凿石开山，因岩结构，真容巨壮，世法所稀，山堂水殿，烟寺相望”。这些句子，直白而无文采。也就是说，尽管云冈在世界美术史上地位崇高，但它从来都不是文学关注的焦点，它是被光阴、历史有意识摒弃在主流之外的枝节。这是云冈的命运，也是鲜卑的命运——这样也好，这种遗忘保持了云冈的本色，那种宛如天生地设的混沌的本色。
关于云冈的起源，有两种说法，第一种，是文献的记载——《魏书·释老志》（卷114）：“和平初，师贤卒。昙曜代之，更名沙门统。初，昙曜于复法之明年，自中山被命赴京，值帝出，见于路，御马前衔曜衣，时人以为马识善人，帝后奉以师礼。昙曜白帝，於京城西武州塞，凿山石壁，开窟五所，镌建佛像各一，高者七十尺，次六十尺，雕饰奇伟，冠于一世。”文中记述当时著名的高僧昙曜，选择了钟灵毓秀的武州山，开凿了雄伟壮观的昙曜五窟，揭开了云冈石窟开凿的序幕。
第二种则是民间的传说：据说两千八百年以前，黄土高原北部有个大沙丘，常从下面传来丝竹管弦之声。怎么回事？有人想挖开看个究竟，挖了很深也没见什么东西，迷人的音乐也消失了。人们渐渐散去，只有一个名叫武周的牧童，每天坚持挖掘。他挖累了，就吹笛子，一吹就听见沙坑深处有应和之声;如此十年，牧童长成了青年。一天，武周突然听见说话声：“我们要出去了，你快躲一躲。”他高兴地喊了声：“快出来吧。”然后一口气跑出十几里，身后“轰隆”一声，巨坑中沙浪涌起，平地上出现了一座壮丽宏伟的庙宇，四周云雾缭绕，飞天起舞，乐伎演奏，钟鼓声、琴瑟声、歌唱声漫漶天际。武周不由得向它们走去，一瞬间，乐舞戛然而止。他仔细一看，歌舞者都变成了石人，庙宇也变成了石窟，那神谕的姿态永远保留在他靠拢的一刻。这时，闻声赶来的众人如乌云一样压向诡艳的云冈。不知谁叫了声“武周”，羊倌也变成了一个石人，手里还拿着笛子。人们为了纪念他，就叫那座山为武周山。
毫无疑问，前者是真实的历史，后者是怪力乱神的演义。
但是此刻，它们在我心里同样美丽。
二
昙曜的姓氏、家世、生卒年月，早已不可考证。只知他是凉州人氏，自幼出家习禅。据记载，他品格高洁，风度娴雅。北魏兴安二年（453年），文成帝拜他为国师。和平初年（460年），昙曜继任沙门统，他征得文成帝的同意和支持，在武州塞凿山石壁，开始了云冈石窟这一伟大工程的兴建。
当时的北魏，刚从一场灭佛的劫波中走出。那是文成帝的祖父，太武帝拓跋焘。他是一个强势的帝王，即位时春秋正富，锐意开疆拓土;他东征西讨，创建了一个强盛的帝国，使北魏的版图空前扩张。但是穷兵黩武必然导致民不聊生，各种社会矛盾也空前激化，民族之间与宗教之间势同水火。太平真君六年，胡人盖吴于杏城起义，太武帝挥师西征，抵长安，在长安寺中发现藏有大量财物、酒具、兵器，以及用于淫乱的密室，不禁勃然大怒，遂进行灭佛，下令将寺庙尽行拆毁，佛像砸毁、典籍焚烧、僧尼坑杀……这是中国佛教史上空前的劫难。
仁厚的太子晃缓宣废佛诏书，一部分僧人得以逃匿，昙曜因此死里逃生。他是一个坚贞的僧人，在最危险的黑暗日子里，亦贴身穿着法衣，未曾片刻离身。文成帝即位后，忏悔祖父的酷烈政策，继承自己父亲拓跋晃的遗愿，迅速复佛。昙曜任沙门统，提出凿窟雕佛建议——他想使佛教这一有大智、大美的宗教能够永远流传，不因一时的政治权力之迫害而使经像法物荡然无存。他认为纸张与木料均是易损之物，唯有金石不滅，一经布局便万世难移。 昙曜选择武州塞的断崖作为开窟之所，是因为这段断崖的岩石成分和地理构造最适合雕刻。担任雕凿的石工，是当时最顶尖的艺术家，总设计师是昙曜本人。他来自凉州，熟悉西域佛影窟的体制，还见过敦煌鸣沙山石窟的实物，构思起来有例可循，他将自己博大的见闻作为借鉴，融入深刻的思索，进行了神奇的创造。
他所开凿的石窟共有5座，含有为北魏太祖以下五帝祈福的意义;各窟雕饰之奇伟，工艺之精美，可说是旷古所无。他死后，石窟的开凿没有停止。文成帝之下的历代帝王，倾全国的赀赋收入，旷日持久地继续浩大的工程，遂成今天所见连绵三十里，壮丽无俦的云冈石窟群。
昙曜，昙花一现之昙，归邪转曜之曜。这个名字无疑是一个法名，是谁给他起的呢？也许时代和历史需要他像昙花一样盛开，放大光明。他像玄奘，也像鸠摩罗什，有白璧无瑕的品行和坚忍卓绝的意志，但他又与他们不同，与大多高僧不同——昙曜是入世的，有政治智慧和与之匹配的手段。他不仅仅会修建佛像、解译经文，还曾设立僧祇户、佛图户，使寺院和僧侣摆脱靠施舍赏赐过日子的被动局面，拥有稳固的经济基础和势力——这是他出乎宗教之外的，执拗的梦想。这梦想或曰欲望本来是带一点功利的，但最后成就不世功业令他垂范千秋的，也恰是这一点欲望。
昙曜的译经工作始于和平三年（462年），在刚刚修成的武周山石窟寺约集一批学问僧，配合印度僧人译出《称扬诸佛功德经》3卷，《方便心论》1卷，《付法藏因缘传》6卷，《杂宝藏经》8卷。其中《付法藏因缘》传的翻译最能体现昙曜的深意。此传记述了释迦佛之后24代佛祖绵延不断传续佛法的情形，昙曜抓紧将它译出，寄托着自己和后人继续使佛法永传不绝的祈愿。
昙曜又奏请将打下青州时俘虏的百姓，及一般百姓中能每年上交60斛谷物给僧曹者，作为“僧祇户”，上交的谷物称为“僧祇粟”，拨归给佛教教团管理使用;又请将犯重罪的囚犯和官奴婢作为“佛图户”，供各寺院扫洒之役，兼为寺院种田交粟。这些奏请都获得文成帝的批准。
今天，僧祇户、粟和佛图户已成历史的陈迹，但昙曜译出的经典却流传不绝，云冈石窟更成为祖国传统优秀文化的精华之一，大放光芒。以此而论，昙曜不但是复兴佛教的功臣，也是创造文化奇迹的巨人。雄伟神奇的云冈石窟是西天而来的亮光，开启了苦修或蛰伏状态的昙曜的心灵之窗，云冈石窟由此洞开，中国的佛教文化从此翻开了新的篇章。
昙曜是伟大的。他的伟大，其实并不完全在于他历经千辛万苦，冒着生命危险，保护了已经濒于毁灭的佛教文化;他真正让人着迷的是，在他晦暗明灭的一生中，其实根本就没有彻底皈依佛法，他的内心，始终还留存有那么一段红尘。是的，我宁愿相信昙曜并没有完全进入佛家高僧的至高境界，他的六根还未清净，尘世的功名和俗务还深深地影响着他。这可以理解，毕竟他经历了太多的磨难和血腥，不可能不留下心理阴影，不可能不对强权产生向往和膜拜。对于他来说，繁杂而艰辛的翻译工作并非难事，他所渴求的是佛教的地位和尊崇。正因如此，他才成为一个值得人解读的传道者，一个眼神幽深曲折的僧侣，一个热爱尘世却又甘愿为信仰献身的男人，一个在佛陀和凡人间随意切换的智者。
只有拓跋氏的帝王们最了解他，也成就了他，最后的结局如他所愿。在他圆寂前的那一刻，他是否让自己回到童年的凉州，重新剃度？他是否还会想起武威的黄沙和岁月，让自己再青春一回？除了木鱼声、诵经声，他还听到了什么？
我在草坪上见到一种植物，大枝大叶，是宗教之树曼陀罗。许多游客在这繁枝密叶的树前拍照留影，然后匆匆离去，继续游走于他们的烟火人间。唯有云冈下万千佛像，被时间风化，发出一声声涅槃前的低吟。我一步步接近石窟。
甬路不动声色地引导，我尽力理解眼前所有建筑的含义。远处露出庙宇的轮廓，但是工作人员告诉我们正在维修，不能进去。我只能略带惆怅地望着那一角飞檐，叹了口气。就这样，低缓起伏的一带山脉、灰白的岩石、青砖铺就的路、棕褐的木头亭榭，交织出没于阔大的夕阳普照的背景中。草坪浅绿，浴着阳光，但并不比阳光高出多少;如果以現在的眼光打量，作为牧人的草场，这里真的太贫瘠了。但是我并不能确定，眼前裸露的山体和稀疏的草木在十七个世纪之前是否曾水草肥美，牛羊遍野？夹杂着黄沙的北风，是否曾清澈如鲜卑少女的眼波？从巨石下流出的一带溪水，艰难地汇集成小小的一泓，托起几叶睡莲，作为佛前的莲台，它们心怀什么样的妙法？
三
沿山势逶迤向前，我直奔昙曜五窟而去。
对石窟的第一瞥，就令我震撼。
我不知道这种构想是否昙曜首开先河，他将政教合一这一复杂概念用一个简单直接的小动作表达出来：昙曜五窟中的佛像，是根据鲜卑历代帝王的形象来凿刻的——帝王即如来，佛陀即君主。他举重若轻地把政治领袖与宗教偶像合二为一，并轻易地让民众接受了这一理念，他把佛法拉到人世间，又把世法升华到神谕中。这种特殊的佛教造像在印度从未出现过，从这个意义上讲，云冈石窟是佛教走向中国特色的开端。大约二百年后，天后武曌在龙门石窟中修建卢舍那大佛，佛像的面容，就是她的倾国之貌;她称自己为弥勒转世，为日后废唐立周埋下伏笔。巧的很，她的王朝，也叫作武周——也许昙曜的智慧给了则天大帝一个绝佳的灵感。
据北大杭侃教授考证，昙曜五窟是按世俗的昭穆制排列，第十九窟主尊代表开国皇帝拓跋珪，第十八窟是第二代明元帝，第二十窟代表第三代太武帝，第十七窟的交脚菩萨代表太武帝之子，尚未即位就死去的景穆帝，第十六窟为当时在位的第四代文成帝。
我最先看到的是第十六窟，文成帝拓跋浚。他是五位帝王中最小的晚辈，因此他的造像是立姿而非端坐，他在父祖们身边侍立。这是一尊极为年轻英俊的佛陀，身材颀长，面貌秀雅——鲜卑皇室一向以美貌著称于世，这位年轻的君王令我想到慕容凤凰。他身上的衣衫也很特别，导游说这是中国袈裟，有别于西域佛衣，但我猜测这可能不是袈裟，我觉得这种修长端丽的深衣更像帝王的礼服。他胸前甚至还挽了一个漂亮的结扣，类似于后世的领带，俏皮活泼，充满俗世的快乐。拓跋浚在位时，复兴佛法，推行和平外交政策，与南北各国互通商贾，息兵养民，开创了太平盛世。现在我看到的就是这样一个聪慧明达的青年，他随意将右襟的长裾搭在左臂上，左手轻抬作拈花之势，曹衣出水，吴带当风。他面带微笑，神采焕然，仿佛不是站在云冈之巅，而是漫步于御花园，凝视着心爱的李贵人。 第十七窟的交脚菩萨是景穆帝拓跋晃的法相，他是仁慈而悲情的君主，被暴戾的父亲猜忌，未及登基便郁郁而终，帝号出自于儿子的追封。因此这一窟中的本尊是弥勒而非释迦，洞窟的地面也低于其他几座，这也是等级森严的体制在宗教艺术中投下的烙印。他头戴宝冠，身披璎珞，胸前佩蛇纹带，神情柔和，似含怜惜，似含悲悯。
然后是第十八窟，它代表明元帝拓跋嗣，这也是一位传奇的帝王，他曾因父亲的猜忌避祸民间，又在父亲被弑后迅速还朝拨乱反正，以雷霆手段诛杀忤逆的弟弟。在政治上，他上承道武拓跋珪的开创之功，下启太武拓跋焘的雄霸之业，对北魏有承上启下的守成之德。他伟岸、自负、睥睨一切的眼角斜斜上扬，他身披的袈裟上衣纹随光线的变幻而流动，风起尘埃，袈裟上细碎地凸起朵朵莲花，漂浮不定。我定睛细看，原来这千万个纹饰竟不是莲花，而是一个个小小的佛像，这千万尊小佛静静浮凸在大佛的袈裟上，低眉垂首，持咒颂赞。这巧夺天工的雕镂，何止是云冈之秀，放眼全国的洞窟也未曾有相俦者。
第十九窟中是太祖拓跋珪，是五窟中最高的佛，他双腿结跏趺坐，右手上举做无畏印，左手似握一绢索。有人说此索是佛陀用以“执系不降伏者”，使入正法。也有人说这类似藏族的哈达，是信众对佛的虔诚奉献。
然而这五尊佛像中，还是以第二十窟大佛最为伟丽，它是云冈石窟最著名的造像，俗称露天大佛。它素面高髻，面容丰隆，大目高鼻、双耳垂肩，唇上蓄八字须，嘴角微微上翘，双手结禅定印，着凉州袈裟，身后有火焰背光。
我不禁有一点困惑，为什么对佛教最为暴戾的武帝拓跋焘，反而有最为宏大的躯体，最为宽厚的神态？
我在佛前长久凝望，我凝视着拓跋焘的眼睛，我惊奇地发现无论我从哪个角度看去，都能看到他眼角的微笑。他直接坐在石窟地面上，身下没有莲台;他的双腿风化严重，已不能辨别姿势。他袒着右肩，袈裟下面露出僧袛支，衣上有华丽的联珠纹，美若流波。他的中衣上甚至可以看到折痕，屈曲轻摇，衣下甚至可见贲张的肌肉，暗示着他铁血的一生。他背后是燃烧的烈焰和曼舞的飞天，他在这繁华中静坐，俯瞰众生。据说他的晚年，开始忏悔灭佛的举措，我想也许是吧，至少在这座雕像中，我看不到那个嗜血的帝王。
刹那间，历史的高度突然变成了13.7米。昙曜一生与鲜卑皇室有着深入骨髓的纠葛，仁厚的拓跋晃是他的恩者，开明的拓跋浚是他的知音，而残忍刚愎的拓跋焘在他生命中扮演了怎样一个角色呢？是阿修罗吗？是无间道吗？
显然不是。
或许他在漫长的朝圣过程中，原谅了双手沾满教众鲜血的拓跋焘。
或许他将那修罗场视为对佛教和圣徒的锻炼，他因此得到大涅槃。
又或许，佛法慈悲，他其实从来不曾怨恨天子。在风雷激荡的大时代，必定要有大的胸怀与格局，才能创造出这举世无双的瑰宝，让芸芸众生永远匍匐于此，顶礼膜拜。
我一直将石窟的艺术看成宗教审美的极致，它所涵盖的苦难、劳作、坚硬都是神性的表达。昙曜雕刻的不是佛像，而是他所有的痛苦和悲悯，求索与追寻，是他和他的信仰存在的终极价值。
昙曜已死
这些洞窟还没有凿完
鲜卑丢失在一千五百年前
流徙到这个小时代
释迦的白马趟过了云冈的落日
伎乐天是朝圣者的生门
大风深处，马蹄声碎，踏过典故的落花
你将半生的血刻在墙上。
四
我向东折返，回到起点。
我依次进入一个个美轮美奂的洞窟。
四点钟了，傍晚像一件袈裟缓慢地飘来，云冈高处荡起钟声，散漫而无节奏。我进入弥勒佛洞，瞬间屛住了呼吸——与它简朴到粗粝的外观相比，其内容豪奢至极。窟室颇为阔大，但显得仍然拥挤狭隘，因为北壁的大佛太大了，它高达17米，通体是金绿的华彩，宽袖博带，衣袂飘扬。他双膝间相距15米，可以站百余人，奇伟无比。但我无暇注目他的伟岸，我的眼睛不够用了。
四壁满满都是十方诸佛、菩萨、佛弟子、供养人……满室满壁的佛令我目不暇接，更要命的是它们一个个还是彩绘髹金的，它们璀璨夺目，色泽喧哗，像汪洋之水充斥天地，我被这铺天盖地的神祇包围得密不透风。深密的线条围绕着一个一个小龛，不尽的佛陀、飞天、琵琶、袈裟、宝相花，金粉的黄、朱砂的红、青金石的深蓝……还有那么多我叫不上名字的物事——我没法想象，它们到底是怎么雕成的？
一尊飞天，赤足踏云，手持觱篥，向我露齿微笑，我不禁迷惑，也对着她一笑;我觉察到有什么东西在心中叫喊，我对这突如其来的视觉盛宴猝不及防。它们太密集了，太“妖孽”了，在夕阳的掩映下更富层次的花纹一波一波由四面八方涌至，翻云覆雨，变幻出一个一个故事。是的，故事，这四壁所绘，大多是佛本生的故事。我仔细辨认了一番，可能有“逾城出家”和“白马吻足”的内容，其他的就不知道了。
沿着围廊一边看一边拾级而上，我踉跄了好几次，都是因为贪看壁画，但是这数百年的鬼斧神工能看得完吗？当我一路走到塔庙窟，又是一场目瞪口呆。
中心塔柱在这个四四方方的窟室里拔地而起，直达穹庐，它的上层是雍容的四方佛，四角各雕九层塔，每层三龛三佛，层层出檐;下层四面开出大型双重佛龛，龛龛不同：有释迦，有阿弥陀佛，有多宝，有弥勒菩萨。四壁也像刚才的佛洞一样，雕满佛像和装饰纹样，没有一点空档。四壁上层有十余尊佛像，每尊佛像身周都簇拥着胁侍菩萨以及众弟子，鸱尾飞舞，金翅鳥在飞翔，文殊菩萨扬手轻笑。众生在观看，神灵在布道，万物在生长，天地在歌唱。
这里有更为繁冗、更为细腻的故事，一帧帧的图画、一个个的雕像，我看到手攀无忧树的摩耶夫人，太子在她的腋下降生;我看到释迦太子行走七步，发金刚狮子吼：“天上地下，唯我独尊”！我看到眉飞色舞的白象、艳若飞仙的善觉公主，金莲花谢，菩提树生，香音神反弹琵琶，八部天龙翩跹而来……它们争先恐后地表达。它们在说，说了千百年;它们在唱，唱了前世今生还要唱下去。一条衣带又一条衣带，一百年又一百年地飞扬;时光被霍霍冲刷。我头晕目眩，现在不仅是眼睛不够用，连我最为自负的智商也不够用了——我认不出很多佛像，不知道很多壁画的含义——也就是说，对于我，对于大多数来此一游的人，它们仅仅是装饰，仅仅是艺术品，而不是通往神灵的门窗。但是事实不是这样的，对于它们的真实本相，后者的意义要高于前者，如果我能理解它们的语言，我必然能打开一个神奇的洞窟，通向未知的神的世界;但是我不懂。我从未如此沮丧，因为我眼睁睁看着它们，却不知道它们在说什么。这稀世之美就这样，漫不经心地拒绝了我，它们将我拒之门外。它们低吟浅唱、巧笑嫣然，而我除了目眩神迷以外什么都看不懂，我也听不到它们的韵律和节奏：我忽然升起焦灼的对佛的求知欲，我急切地盼望着佛祖的度化，我多么想成为拥有大德大智的比丘尼，哪怕为此剃去如云长发。 我怎么就没有多看几部佛经呢？
我茫然站在佛国中央。
五
我在五华洞外呆坐了一阵，消化了一下那些天花乱坠的幻象。走出洞窟之后，那些辉煌不见了，云冈又恢复了它灰白与棕褐相间的底色，高冷、肃穆，仿佛刚才那些活色生香都是一场梦境。我在檐楼前拍照，石头的门窗自有其不事雕琢的大美。一尊紧那罗上方有两个小龛，里面深黑，不知有没有佛像，两只鸽子飞来，稔熟地钻进去，各据一窟，我惊奇地想，原来它们不是一家子吗？还是说它们认为这是个两室一厅的公寓？
我忍俊不禁，这一对鸽子消解了我的部分郁闷。这种视角让我放松，天魔阵般的云冈终于剥落了一层硬壳。生灵的自然之美，或者可以与它平衡。我再次经过露天大佛，在它西侧，还有大群的石窟在等着我，它们与之前的皇家洞窟不同，它们是北魏南下之后的民间作品——公元494年，孝文帝迁都洛阳，云冈皇家工程宣告结束，西部山崖成为民间造像的乐土。
当时平城王宫的主人，是北魏第七代君王，孝文帝拓跋宏。他仰慕汉文化，下令改鲜卑服为汉服，以汉语代鲜卑语，他颁布俸禄制，一改鲜卑贵族劫掠战俘得其子女金帛的旧习;他又参照南朝典章推行三长法、均田令，直至最后，以“南征”之名迁都洛阳。
这是一个发人深省的举措，早在春秋时期，我们的赵武灵王就因羡慕北方民族的勇悍而下令“胡服骑射”;却不知他们也在暗自仰慕我们中原的礼仪和衣冠。也许这就是民族融合的题中之意，文明的碰撞和相互渗透，从点点滴滴开始。
拓跋宏陷入了长考：这君临天下的金帐到底是扎在云冈之上，还是迁到神都洛阳？或者，索性拆毁毡包，像汉人一样居住木石的房屋;驱散牛羊，像汉人一样春耕秋收……这种纠结的心情我可以想象，但难以体会那种隐约的、浩大的兴奋和恐惧。我借助民族的记忆暗自揣测，那是一种站立在文化接壤处的视野，一种被不可知的瀚海深度诱惑的目光。
辽远的一带山脉，石质的波涛沉缓地起伏。它们面南背北，阳光自西向东铺满地面，山脉背后是荒芜的原野，除了南方，那三面都显示出游牧民族的血统，羌、羯、戎、狄……它们也像千佛洞里无尽的浪潮，一波一波涌起，向着九州的核心推进。这些姿态各异的民族在强盛时踏着表里山河悍然南下，衰落之时却往往不能回归。它们分别烜赫一时，以铁蹄践踏中原，但最后，它们都消失在历史中，成为发黄的册页上几行文字。我看到云冈的缄默，除了它散发的寂寞，这黑色的洞窟就类似于真正的黑洞，它在辐射一种悲哀，谈论它的文化意味真的很困难，如果我们站在那些历史的洞窟中，用尽力气向里看去，看到匈奴、鲜卑、突厥、回鹘，还有后来的金和夏、蒙古和女真……然后思考它们的命运，我真的没有什么可说的——它们都不在了。“逐水草而居”，这是游牧民族的天性，它们发动战争、征战杀戮，都是为了得到更肥美的草场，更充足的水源，杏花烟雨的南方无疑是他们的梦想。但是悖论就在于，在这块水和草都不丰足的苦寒之地，他们日渐强大;而定居丰润的中原之后，他们却走向消亡。狡兔死，走狗烹;飞鸟尽，良弓藏;温柔乡是英雄冢，此言不虚。
鲜卑王朝，这个曾经叱咤风云的剽悍部族，他们担任过时代的主角，在这片荒芜与肥沃并存、蒙昧与繁华共舞的黄土高原上龙兴，继而南下，继而消亡，湮灭在汉文化和大中原里。
昙曜已逝，武周登场，骋目绵延不绝的百里石壁，落日辉煌，云冈在此打坐。太阳已经转为橘红色，光芒温暖，不再刺眼，灰白的甬路也沉静下来，巨大的山影泛出青色，远处传来禽的啼鸣。
“武周”之名无疑是“武州”的以讹传讹，高僧昙曜是权贵的代表，而牧童武周是武州塞底层民众的化身。有没有这么一个牧童并不重要，重要的是这个传说的意义在于千万黎庶愿皈依佛法，继续构建云冈。皇室南迁之后，平城还有为数不少的中下层贵族士绅和僧侣，以及更多的、贫苦的农人和奴隶。他们继续在云冈建造自己梦中的佛国天堂。这些窟因为受到人力物力的限制，规模和形制都无法与东二十窟相比，它们以单个的小洞为主，佛像的风格也为之一变，“秀骨清像”式的造像流行，佛像一律褒衣博带，菩萨帔帛交叉;一种修颈、削肩，裙摆密折的新造像出现在云冈。在这里，佛的神圣和庄严渐渐褪色，取而代之的是民间的、世俗的风情。
这里雕刻的佛经故事不再取材寓意深刻令人思索的典籍，而是一些富有趣味的传说：“降伏火龙”、“雕鹫怖阿难”、“三道宝阶”……男女供养人行列雕像，排列在佛龛之下;有音乐树，还有爬杆倒舞的“幢倒伎神”，据说这是当时市井间流行的杂技娱乐。我看向窟顶，有大而圆的莲花，环绕化生童子、诸天仆乘，那乾闼婆手执排箫，眼神妩媚绝伦。
一位高僧的信仰，竟然能开创如此的奇迹;几代帝王的推崇，竟然能造就如此壮美的瑰宝;短暂的太平盛世，竟然能结出这样的硕果。断续的钟声在暮霭中如同梵唱，它似乎在说：文明就是如此传承。云冈真是一个令人发大心愿、大感慨、大觉悟的地方。只可惜我不曾遇到那样的时代，而且机缘已绝，我无法等待一千七百年，今日的云冈唯余彷徨，如此刻西下的夕阳。
六
我深爱云冈，它屹立阴山之麓，统帅北部胡族，遥领更辽远神秘的西方，它的余韵在中国西北飘扬不散，如血液流淌在华夏文明之中。
但是毕竟，拓跋王朝的短暂繁华不能与炎黄文化照亮世界的光芒相比，它只是中古乱世中一川逝水、一抹云烟。黑夜即将来临，鲜卑即将远行，在离开之前，他们要给平城大同留下怎样的馈赠呢？
这是一件类似于骊歌、别赋、史诗一样的礼物。
它就是这千万个洞窟，如此美艳，如此荒凉。
它將陪伴永恒的云冈。
它不仅是中国第一石窟遗迹，也是佛教在东方的第一奇迹，只要你心中有足够的洪荒之力，你就会看到更美的、更壮阔的云冈。
我经常说，人生最大的目标，就是在浩瀚的宇宙中，竟然没有一尊自己的神祇。我们漫长的跋涉，不知要路过多少河流;我们艰难的寻找，不知要穿越多少洞窟;但我们遇到的路标寥若晨星，它们若隐若现，犹抱琵琶半遮面，留给我们悭吝的背影。是我们不够虔诚吗？
多少一生与功业无缘的人，永远无法实现自己的梦想，更遑论证明个体价值。他们一生辛苦，赚得几把钞票，购买一个蜗居，面目不清地蜷缩在日常生活之中，吃喝拉撒就是生命的绝对中心。我不能说这样的平安有什么不妥，但是我知道这样的日子是在底部。至于信仰、至于梦想、至于寂寞、至于追求、至于一切需远离红尘的东西，却在高处。当我意识到一个永远的孤独者就是因为不断登高而不断孤独时，我深深明了苏轼的心情：高处不胜寒。
但我还是要登临云冈，我在这千万窟灵石中倾听，我努力一点一点听懂它们的声音，我希望它们回应我，支持我走出卑劣尘世的诱惑。我将会在未来的日子里一次次来到云冈，认识风化的石壁上每一位尊者、每一段梵文、每一具箜篌。我也要像昙曜法师，心怀对众生的宽恕，坚持不灭的信仰，建立自己的云冈。这也是我惨淡卑微的人生中，一线永恒的光亮。
一
到云冈，我先进云冈美术馆看了看，里面正有两个展出，一个是唐卡展览，唐卡富丽辉煌，有现代的创作，也有博物馆收藏的上百年的旧唐卡，它们画风类似，区别在于色泽和用料。浓艳繁丽的绵长画幅在雪白墙壁上格外醒目，游人不多，但拍照的不少，有一个女子着阔腿的中式服装站在厅中，衣袂飘扬，有古韵，与唐卡融为一体，她也被人们摄进镜头里。另一个是本地书画家李尔山先生的家庭集体创作展，夫妻二人一个作画，一个治印;画有水墨写意，也有工笔人物，我喜欢那几帧景物，有一幅《秋岚》，意境高远。画轴下方是他的夫人刘女士雕刻的印章，印石莹润，刀工精美，我对金石很有兴趣，于是细细看了一刻，那印文大气凝重，不似女子手笔。他们的女儿也有书法作品展出，写的是隶书，虽然不算很出色，但在这个年纪也是难能可贵。李家的老父亲则用蝇头小楷工整写就多部文学典籍，字里行间是一位老人对历史和文化的深深眷恋。也许他们的艺术成就不能称为大家，但是这整个展室诗意纷盈，仿佛穿堂而过的都是暗香——这种香，就是“书香门第”的香。啊，这种人文与教育合一的情致，真令人宠辱偕忘：对于我行走云冈，这是一个美妙的开端，不是吗？
正午已渐步入尾声，黄昏却还尚早。现在应该是“申时”，我走过一段宽阔而漫长的甬路，路两侧有雕刻佛像的立柱，这是后人的修建，据说是耿彦波的手笔。我沿路一边走一边打量，这些佛像安详沉静，是对云冈之美有着映衬和补充的细节。一池碧水之后，石窟渐近。途中路过不少亭台楼榭，有少量遗迹，大半是新建的，一色的棕褐木石，风格开阔雄浑，是建造者们的精心杰作，兼顾了历史人文与自然景观的调和，真正做到了修旧如旧，仿古似古，可以说是当代仿古建筑的高峰。它们身上，也闪烁着文明和文化之光，它们是云冈的序幕，与千百年前的遗存并不违和。如果说有什么遗憾或破绽，那就是许多门上的绿色楹联，我看了觉得都平平，尤其大雄宝殿上那一副，堆砌而无格局，字也写的不好——我是苛刻了，其实这也没什么，文字只是小节，而且面对云冈这样伟丽的存在，等闲诗文是无法进行描摹和赞叹的。它的惊世而孤独的大美，不需众生点赞，它只要我们不远千里而来，俯首在此参拜，领略它遗世独立的风采。
云冈是什么？我在网上搜了一圈，没有看到什么有关它的绝妙的诗词歌赋。也有一些章节，但多平实简朴：“凿石开山，因岩结构，真容巨壮，世法所稀，山堂水殿，烟寺相望”。这些句子，直白而无文采。也就是说，尽管云冈在世界美术史上地位崇高，但它从来都不是文学关注的焦点，它是被光阴、历史有意识摒弃在主流之外的枝节。这是云冈的命运，也是鲜卑的命运——这样也好，这种遗忘保持了云冈的本色，那种宛如天生地设的混沌的本色。
关于云冈的起源，有两种说法，第一种，是文献的记载——《魏书·释老志》（卷114）：“和平初，师贤卒。昙曜代之，更名沙门统。初，昙曜于复法之明年，自中山被命赴京，值帝出，见于路，御马前衔曜衣，时人以为马识善人，帝后奉以师礼。昙曜白帝，於京城西武州塞，凿山石壁，开窟五所，镌建佛像各一，高者七十尺，次六十尺，雕饰奇伟，冠于一世。”文中记述当时著名的高僧昙曜，选择了钟灵毓秀的武州山，开凿了雄伟壮观的昙曜五窟，揭开了云冈石窟开凿的序幕。
第二种则是民间的传说：据说两千八百年以前，黄土高原北部有个大沙丘，常从下面传来丝竹管弦之声。怎么回事？有人想挖开看个究竟，挖了很深也没见什么东西，迷人的音乐也消失了。人们渐渐散去，只有一个名叫武周的牧童，每天坚持挖掘。他挖累了，就吹笛子，一吹就听见沙坑深处有应和之声;如此十年，牧童长成了青年。一天，武周突然听见说话声：“我们要出去了，你快躲一躲。”他高兴地喊了声：“快出来吧。”然后一口气跑出十几里，身后“轰隆”一声，巨坑中沙浪涌起，平地上出现了一座壮丽宏伟的庙宇，四周云雾缭绕，飞天起舞，乐伎演奏，钟鼓声、琴瑟声、歌唱声漫漶天际。武周不由得向它们走去，一瞬间，乐舞戛然而止。他仔细一看，歌舞者都变成了石人，庙宇也变成了石窟，那神谕的姿态永远保留在他靠拢的一刻。这时，闻声赶来的众人如乌云一样压向诡艳的云冈。不知谁叫了声“武周”，羊倌也变成了一个石人，手里还拿着笛子。人们为了纪念他，就叫那座山为武周山。
毫无疑问，前者是真实的历史，后者是怪力乱神的演义。
但是此刻，它们在我心里同样美丽。
二
昙曜的姓氏、家世、生卒年月，早已不可考证。只知他是凉州人氏，自幼出家习禅。据记载，他品格高洁，风度娴雅。北魏兴安二年（453年），文成帝拜他为国师。和平初年（460年），昙曜继任沙门统，他征得文成帝的同意和支持，在武州塞凿山石壁，开始了云冈石窟这一伟大工程的兴建。
当时的北魏，刚从一场灭佛的劫波中走出。那是文成帝的祖父，太武帝拓跋焘。他是一个强势的帝王，即位时春秋正富，锐意开疆拓土;他东征西讨，创建了一个强盛的帝国，使北魏的版图空前扩张。但是穷兵黩武必然导致民不聊生，各种社会矛盾也空前激化，民族之间与宗教之间势同水火。太平真君六年，胡人盖吴于杏城起义，太武帝挥师西征，抵长安，在长安寺中发现藏有大量财物、酒具、兵器，以及用于淫乱的密室，不禁勃然大怒，遂进行灭佛，下令将寺庙尽行拆毁，佛像砸毁、典籍焚烧、僧尼坑杀……这是中国佛教史上空前的劫难。
仁厚的太子晃缓宣废佛诏书，一部分僧人得以逃匿，昙曜因此死里逃生。他是一个坚贞的僧人，在最危险的黑暗日子里，亦贴身穿着法衣，未曾片刻离身。文成帝即位后，忏悔祖父的酷烈政策，继承自己父亲拓跋晃的遗愿，迅速复佛。昙曜任沙门统，提出凿窟雕佛建议——他想使佛教这一有大智、大美的宗教能够永远流传，不因一时的政治权力之迫害而使经像法物荡然无存。他认为纸张与木料均是易损之物，唯有金石不滅，一经布局便万世难移。 昙曜选择武州塞的断崖作为开窟之所，是因为这段断崖的岩石成分和地理构造最适合雕刻。担任雕凿的石工，是当时最顶尖的艺术家，总设计师是昙曜本人。他来自凉州，熟悉西域佛影窟的体制，还见过敦煌鸣沙山石窟的实物，构思起来有例可循，他将自己博大的见闻作为借鉴，融入深刻的思索，进行了神奇的创造。
他所开凿的石窟共有5座，含有为北魏太祖以下五帝祈福的意义;各窟雕饰之奇伟，工艺之精美，可说是旷古所无。他死后，石窟的开凿没有停止。文成帝之下的历代帝王，倾全国的赀赋收入，旷日持久地继续浩大的工程，遂成今天所见连绵三十里，壮丽无俦的云冈石窟群。
昙曜，昙花一现之昙，归邪转曜之曜。这个名字无疑是一个法名，是谁给他起的呢？也许时代和历史需要他像昙花一样盛开，放大光明。他像玄奘，也像鸠摩罗什，有白璧无瑕的品行和坚忍卓绝的意志，但他又与他们不同，与大多高僧不同——昙曜是入世的，有政治智慧和与之匹配的手段。他不仅仅会修建佛像、解译经文，还曾设立僧祇户、佛图户，使寺院和僧侣摆脱靠施舍赏赐过日子的被动局面，拥有稳固的经济基础和势力——这是他出乎宗教之外的，执拗的梦想。这梦想或曰欲望本来是带一点功利的，但最后成就不世功业令他垂范千秋的，也恰是这一点欲望。
昙曜的译经工作始于和平三年（462年），在刚刚修成的武周山石窟寺约集一批学问僧，配合印度僧人译出《称扬诸佛功德经》3卷，《方便心论》1卷，《付法藏因缘传》6卷，《杂宝藏经》8卷。其中《付法藏因缘》传的翻译最能体现昙曜的深意。此传记述了释迦佛之后24代佛祖绵延不断传续佛法的情形，昙曜抓紧将它译出，寄托着自己和后人继续使佛法永传不绝的祈愿。
昙曜又奏请将打下青州时俘虏的百姓，及一般百姓中能每年上交60斛谷物给僧曹者，作为“僧祇户”，上交的谷物称为“僧祇粟”，拨归给佛教教团管理使用;又请将犯重罪的囚犯和官奴婢作为“佛图户”，供各寺院扫洒之役，兼为寺院种田交粟。这些奏请都获得文成帝的批准。
今天，僧祇户、粟和佛图户已成历史的陈迹，但昙曜译出的经典却流传不绝，云冈石窟更成为祖国传统优秀文化的精华之一，大放光芒。以此而论，昙曜不但是复兴佛教的功臣，也是创造文化奇迹的巨人。雄伟神奇的云冈石窟是西天而来的亮光，开启了苦修或蛰伏状态的昙曜的心灵之窗，云冈石窟由此洞开，中国的佛教文化从此翻开了新的篇章。
昙曜是伟大的。他的伟大，其实并不完全在于他历经千辛万苦，冒着生命危险，保护了已经濒于毁灭的佛教文化;他真正让人着迷的是，在他晦暗明灭的一生中，其实根本就没有彻底皈依佛法，他的内心，始终还留存有那么一段红尘。是的，我宁愿相信昙曜并没有完全进入佛家高僧的至高境界，他的六根还未清净，尘世的功名和俗务还深深地影响着他。这可以理解，毕竟他经历了太多的磨难和血腥，不可能不留下心理阴影，不可能不对强权产生向往和膜拜。对于他来说，繁杂而艰辛的翻译工作并非难事，他所渴求的是佛教的地位和尊崇。正因如此，他才成为一个值得人解读的传道者，一个眼神幽深曲折的僧侣，一个热爱尘世却又甘愿为信仰献身的男人，一个在佛陀和凡人间随意切换的智者。
只有拓跋氏的帝王们最了解他，也成就了他，最后的结局如他所愿。在他圆寂前的那一刻，他是否让自己回到童年的凉州，重新剃度？他是否还会想起武威的黄沙和岁月，让自己再青春一回？除了木鱼声、诵经声，他还听到了什么？
我在草坪上见到一种植物，大枝大叶，是宗教之树曼陀罗。许多游客在这繁枝密叶的树前拍照留影，然后匆匆离去，继续游走于他们的烟火人间。唯有云冈下万千佛像，被时间风化，发出一声声涅槃前的低吟。我一步步接近石窟。
甬路不动声色地引导，我尽力理解眼前所有建筑的含义。远处露出庙宇的轮廓，但是工作人员告诉我们正在维修，不能进去。我只能略带惆怅地望着那一角飞檐，叹了口气。就这样，低缓起伏的一带山脉、灰白的岩石、青砖铺就的路、棕褐的木头亭榭，交织出没于阔大的夕阳普照的背景中。草坪浅绿，浴着阳光，但并不比阳光高出多少;如果以現在的眼光打量，作为牧人的草场，这里真的太贫瘠了。但是我并不能确定，眼前裸露的山体和稀疏的草木在十七个世纪之前是否曾水草肥美，牛羊遍野？夹杂着黄沙的北风，是否曾清澈如鲜卑少女的眼波？从巨石下流出的一带溪水，艰难地汇集成小小的一泓，托起几叶睡莲，作为佛前的莲台，它们心怀什么样的妙法？
三
沿山势逶迤向前，我直奔昙曜五窟而去。
对石窟的第一瞥，就令我震撼。
我不知道这种构想是否昙曜首开先河，他将政教合一这一复杂概念用一个简单直接的小动作表达出来：昙曜五窟中的佛像，是根据鲜卑历代帝王的形象来凿刻的——帝王即如来，佛陀即君主。他举重若轻地把政治领袖与宗教偶像合二为一，并轻易地让民众接受了这一理念，他把佛法拉到人世间，又把世法升华到神谕中。这种特殊的佛教造像在印度从未出现过，从这个意义上讲，云冈石窟是佛教走向中国特色的开端。大约二百年后，天后武曌在龙门石窟中修建卢舍那大佛，佛像的面容，就是她的倾国之貌;她称自己为弥勒转世，为日后废唐立周埋下伏笔。巧的很，她的王朝，也叫作武周——也许昙曜的智慧给了则天大帝一个绝佳的灵感。
据北大杭侃教授考证，昙曜五窟是按世俗的昭穆制排列，第十九窟主尊代表开国皇帝拓跋珪，第十八窟是第二代明元帝，第二十窟代表第三代太武帝，第十七窟的交脚菩萨代表太武帝之子，尚未即位就死去的景穆帝，第十六窟为当时在位的第四代文成帝。
我最先看到的是第十六窟，文成帝拓跋浚。他是五位帝王中最小的晚辈，因此他的造像是立姿而非端坐，他在父祖们身边侍立。这是一尊极为年轻英俊的佛陀，身材颀长，面貌秀雅——鲜卑皇室一向以美貌著称于世，这位年轻的君王令我想到慕容凤凰。他身上的衣衫也很特别，导游说这是中国袈裟，有别于西域佛衣，但我猜测这可能不是袈裟，我觉得这种修长端丽的深衣更像帝王的礼服。他胸前甚至还挽了一个漂亮的结扣，类似于后世的领带，俏皮活泼，充满俗世的快乐。拓跋浚在位时，复兴佛法，推行和平外交政策，与南北各国互通商贾，息兵养民，开创了太平盛世。现在我看到的就是这样一个聪慧明达的青年，他随意将右襟的长裾搭在左臂上，左手轻抬作拈花之势，曹衣出水，吴带当风。他面带微笑，神采焕然，仿佛不是站在云冈之巅，而是漫步于御花园，凝视着心爱的李贵人。 第十七窟的交脚菩萨是景穆帝拓跋晃的法相，他是仁慈而悲情的君主，被暴戾的父亲猜忌，未及登基便郁郁而终，帝号出自于儿子的追封。因此这一窟中的本尊是弥勒而非释迦，洞窟的地面也低于其他几座，这也是等级森严的体制在宗教艺术中投下的烙印。他头戴宝冠，身披璎珞，胸前佩蛇纹带，神情柔和，似含怜惜，似含悲悯。
然后是第十八窟，它代表明元帝拓跋嗣，这也是一位传奇的帝王，他曾因父亲的猜忌避祸民间，又在父亲被弑后迅速还朝拨乱反正，以雷霆手段诛杀忤逆的弟弟。在政治上，他上承道武拓跋珪的开创之功，下启太武拓跋焘的雄霸之业，对北魏有承上启下的守成之德。他伟岸、自负、睥睨一切的眼角斜斜上扬，他身披的袈裟上衣纹随光线的变幻而流动，风起尘埃，袈裟上细碎地凸起朵朵莲花，漂浮不定。我定睛细看，原来这千万个纹饰竟不是莲花，而是一个个小小的佛像，这千万尊小佛静静浮凸在大佛的袈裟上，低眉垂首，持咒颂赞。这巧夺天工的雕镂，何止是云冈之秀，放眼全国的洞窟也未曾有相俦者。
第十九窟中是太祖拓跋珪，是五窟中最高的佛，他双腿结跏趺坐，右手上举做无畏印，左手似握一绢索。有人说此索是佛陀用以“执系不降伏者”，使入正法。也有人说这类似藏族的哈达，是信众对佛的虔诚奉献。
然而这五尊佛像中，还是以第二十窟大佛最为伟丽，它是云冈石窟最著名的造像，俗称露天大佛。它素面高髻，面容丰隆，大目高鼻、双耳垂肩，唇上蓄八字须，嘴角微微上翘，双手结禅定印，着凉州袈裟，身后有火焰背光。
我不禁有一点困惑，为什么对佛教最为暴戾的武帝拓跋焘，反而有最为宏大的躯体，最为宽厚的神态？
我在佛前长久凝望，我凝视着拓跋焘的眼睛，我惊奇地发现无论我从哪个角度看去，都能看到他眼角的微笑。他直接坐在石窟地面上，身下没有莲台;他的双腿风化严重，已不能辨别姿势。他袒着右肩，袈裟下面露出僧袛支，衣上有华丽的联珠纹，美若流波。他的中衣上甚至可以看到折痕，屈曲轻摇，衣下甚至可见贲张的肌肉，暗示着他铁血的一生。他背后是燃烧的烈焰和曼舞的飞天，他在这繁华中静坐，俯瞰众生。据说他的晚年，开始忏悔灭佛的举措，我想也许是吧，至少在这座雕像中，我看不到那个嗜血的帝王。
刹那间，历史的高度突然变成了13.7米。昙曜一生与鲜卑皇室有着深入骨髓的纠葛，仁厚的拓跋晃是他的恩者，开明的拓跋浚是他的知音，而残忍刚愎的拓跋焘在他生命中扮演了怎样一个角色呢？是阿修罗吗？是无间道吗？
显然不是。
或许他在漫长的朝圣过程中，原谅了双手沾满教众鲜血的拓跋焘。
或许他将那修罗场视为对佛教和圣徒的锻炼，他因此得到大涅槃。
又或许，佛法慈悲，他其实从来不曾怨恨天子。在风雷激荡的大时代，必定要有大的胸怀与格局，才能创造出这举世无双的瑰宝，让芸芸众生永远匍匐于此，顶礼膜拜。
我一直将石窟的艺术看成宗教审美的极致，它所涵盖的苦难、劳作、坚硬都是神性的表达。昙曜雕刻的不是佛像，而是他所有的痛苦和悲悯，求索与追寻，是他和他的信仰存在的终极价值。
昙曜已死
这些洞窟还没有凿完
鲜卑丢失在一千五百年前
流徙到这个小时代
释迦的白马趟过了云冈的落日
伎乐天是朝圣者的生门
大风深处，马蹄声碎，踏过典故的落花
你将半生的血刻在墙上。
四
我向东折返，回到起点。
我依次进入一个个美轮美奂的洞窟。
四点钟了，傍晚像一件袈裟缓慢地飘来，云冈高处荡起钟声，散漫而无节奏。我进入弥勒佛洞，瞬间屛住了呼吸——与它简朴到粗粝的外观相比，其内容豪奢至极。窟室颇为阔大，但显得仍然拥挤狭隘，因为北壁的大佛太大了，它高达17米，通体是金绿的华彩，宽袖博带，衣袂飘扬。他双膝间相距15米，可以站百余人，奇伟无比。但我无暇注目他的伟岸，我的眼睛不够用了。
四壁满满都是十方诸佛、菩萨、佛弟子、供养人……满室满壁的佛令我目不暇接，更要命的是它们一个个还是彩绘髹金的，它们璀璨夺目，色泽喧哗，像汪洋之水充斥天地，我被这铺天盖地的神祇包围得密不透风。深密的线条围绕着一个一个小龛，不尽的佛陀、飞天、琵琶、袈裟、宝相花，金粉的黄、朱砂的红、青金石的深蓝……还有那么多我叫不上名字的物事——我没法想象，它们到底是怎么雕成的？
一尊飞天，赤足踏云，手持觱篥，向我露齿微笑，我不禁迷惑，也对着她一笑;我觉察到有什么东西在心中叫喊，我对这突如其来的视觉盛宴猝不及防。它们太密集了，太“妖孽”了，在夕阳的掩映下更富层次的花纹一波一波由四面八方涌至，翻云覆雨，变幻出一个一个故事。是的，故事，这四壁所绘，大多是佛本生的故事。我仔细辨认了一番，可能有“逾城出家”和“白马吻足”的内容，其他的就不知道了。
沿着围廊一边看一边拾级而上，我踉跄了好几次，都是因为贪看壁画，但是这数百年的鬼斧神工能看得完吗？当我一路走到塔庙窟，又是一场目瞪口呆。
中心塔柱在这个四四方方的窟室里拔地而起，直达穹庐，它的上层是雍容的四方佛，四角各雕九层塔，每层三龛三佛，层层出檐;下层四面开出大型双重佛龛，龛龛不同：有释迦，有阿弥陀佛，有多宝，有弥勒菩萨。四壁也像刚才的佛洞一样，雕满佛像和装饰纹样，没有一点空档。四壁上层有十余尊佛像，每尊佛像身周都簇拥着胁侍菩萨以及众弟子，鸱尾飞舞，金翅鳥在飞翔，文殊菩萨扬手轻笑。众生在观看，神灵在布道，万物在生长，天地在歌唱。
这里有更为繁冗、更为细腻的故事，一帧帧的图画、一个个的雕像，我看到手攀无忧树的摩耶夫人，太子在她的腋下降生;我看到释迦太子行走七步，发金刚狮子吼：“天上地下，唯我独尊”！我看到眉飞色舞的白象、艳若飞仙的善觉公主，金莲花谢，菩提树生，香音神反弹琵琶，八部天龙翩跹而来……它们争先恐后地表达。它们在说，说了千百年;它们在唱，唱了前世今生还要唱下去。一条衣带又一条衣带，一百年又一百年地飞扬;时光被霍霍冲刷。我头晕目眩，现在不仅是眼睛不够用，连我最为自负的智商也不够用了——我认不出很多佛像，不知道很多壁画的含义——也就是说，对于我，对于大多数来此一游的人，它们仅仅是装饰，仅仅是艺术品，而不是通往神灵的门窗。但是事实不是这样的，对于它们的真实本相，后者的意义要高于前者，如果我能理解它们的语言，我必然能打开一个神奇的洞窟，通向未知的神的世界;但是我不懂。我从未如此沮丧，因为我眼睁睁看着它们，却不知道它们在说什么。这稀世之美就这样，漫不经心地拒绝了我，它们将我拒之门外。它们低吟浅唱、巧笑嫣然，而我除了目眩神迷以外什么都看不懂，我也听不到它们的韵律和节奏：我忽然升起焦灼的对佛的求知欲，我急切地盼望着佛祖的度化，我多么想成为拥有大德大智的比丘尼，哪怕为此剃去如云长发。 我怎么就没有多看几部佛经呢？
我茫然站在佛国中央。
五
我在五华洞外呆坐了一阵，消化了一下那些天花乱坠的幻象。走出洞窟之后，那些辉煌不见了，云冈又恢复了它灰白与棕褐相间的底色，高冷、肃穆，仿佛刚才那些活色生香都是一场梦境。我在檐楼前拍照，石头的门窗自有其不事雕琢的大美。一尊紧那罗上方有两个小龛，里面深黑，不知有没有佛像，两只鸽子飞来，稔熟地钻进去，各据一窟，我惊奇地想，原来它们不是一家子吗？还是说它们认为这是个两室一厅的公寓？
我忍俊不禁，这一对鸽子消解了我的部分郁闷。这种视角让我放松，天魔阵般的云冈终于剥落了一层硬壳。生灵的自然之美，或者可以与它平衡。我再次经过露天大佛，在它西侧，还有大群的石窟在等着我，它们与之前的皇家洞窟不同，它们是北魏南下之后的民间作品——公元494年，孝文帝迁都洛阳，云冈皇家工程宣告结束，西部山崖成为民间造像的乐土。
当时平城王宫的主人，是北魏第七代君王，孝文帝拓跋宏。他仰慕汉文化，下令改鲜卑服为汉服，以汉语代鲜卑语，他颁布俸禄制，一改鲜卑贵族劫掠战俘得其子女金帛的旧习;他又参照南朝典章推行三长法、均田令，直至最后，以“南征”之名迁都洛阳。
这是一个发人深省的举措，早在春秋时期，我们的赵武灵王就因羡慕北方民族的勇悍而下令“胡服骑射”;却不知他们也在暗自仰慕我们中原的礼仪和衣冠。也许这就是民族融合的题中之意，文明的碰撞和相互渗透，从点点滴滴开始。
拓跋宏陷入了长考：这君临天下的金帐到底是扎在云冈之上，还是迁到神都洛阳？或者，索性拆毁毡包，像汉人一样居住木石的房屋;驱散牛羊，像汉人一样春耕秋收……这种纠结的心情我可以想象，但难以体会那种隐约的、浩大的兴奋和恐惧。我借助民族的记忆暗自揣测，那是一种站立在文化接壤处的视野，一种被不可知的瀚海深度诱惑的目光。
辽远的一带山脉，石质的波涛沉缓地起伏。它们面南背北，阳光自西向东铺满地面，山脉背后是荒芜的原野，除了南方，那三面都显示出游牧民族的血统，羌、羯、戎、狄……它们也像千佛洞里无尽的浪潮，一波一波涌起，向着九州的核心推进。这些姿态各异的民族在强盛时踏着表里山河悍然南下，衰落之时却往往不能回归。它们分别烜赫一时，以铁蹄践踏中原，但最后，它们都消失在历史中，成为发黄的册页上几行文字。我看到云冈的缄默，除了它散发的寂寞，这黑色的洞窟就类似于真正的黑洞，它在辐射一种悲哀，谈论它的文化意味真的很困难，如果我们站在那些历史的洞窟中，用尽力气向里看去，看到匈奴、鲜卑、突厥、回鹘，还有后来的金和夏、蒙古和女真……然后思考它们的命运，我真的没有什么可说的——它们都不在了。“逐水草而居”，这是游牧民族的天性，它们发动战争、征战杀戮，都是为了得到更肥美的草场，更充足的水源，杏花烟雨的南方无疑是他们的梦想。但是悖论就在于，在这块水和草都不丰足的苦寒之地，他们日渐强大;而定居丰润的中原之后，他们却走向消亡。狡兔死，走狗烹;飞鸟尽，良弓藏;温柔乡是英雄冢，此言不虚。
鲜卑王朝，这个曾经叱咤风云的剽悍部族，他们担任过时代的主角，在这片荒芜与肥沃并存、蒙昧与繁华共舞的黄土高原上龙兴，继而南下，继而消亡，湮灭在汉文化和大中原里。
昙曜已逝，武周登场，骋目绵延不绝的百里石壁，落日辉煌，云冈在此打坐。太阳已经转为橘红色，光芒温暖，不再刺眼，灰白的甬路也沉静下来，巨大的山影泛出青色，远处传来禽的啼鸣。
“武周”之名无疑是“武州”的以讹传讹，高僧昙曜是权贵的代表，而牧童武周是武州塞底层民众的化身。有没有这么一个牧童并不重要，重要的是这个传说的意义在于千万黎庶愿皈依佛法，继续构建云冈。皇室南迁之后，平城还有为数不少的中下层贵族士绅和僧侣，以及更多的、贫苦的农人和奴隶。他们继续在云冈建造自己梦中的佛国天堂。这些窟因为受到人力物力的限制，规模和形制都无法与东二十窟相比，它们以单个的小洞为主，佛像的风格也为之一变，“秀骨清像”式的造像流行，佛像一律褒衣博带，菩萨帔帛交叉;一种修颈、削肩，裙摆密折的新造像出现在云冈。在这里，佛的神圣和庄严渐渐褪色，取而代之的是民间的、世俗的风情。
这里雕刻的佛经故事不再取材寓意深刻令人思索的典籍，而是一些富有趣味的传说：“降伏火龙”、“雕鹫怖阿难”、“三道宝阶”……男女供养人行列雕像，排列在佛龛之下;有音乐树，还有爬杆倒舞的“幢倒伎神”，据说这是当时市井间流行的杂技娱乐。我看向窟顶，有大而圆的莲花，环绕化生童子、诸天仆乘，那乾闼婆手执排箫，眼神妩媚绝伦。
一位高僧的信仰，竟然能开创如此的奇迹;几代帝王的推崇，竟然能造就如此壮美的瑰宝;短暂的太平盛世，竟然能结出这样的硕果。断续的钟声在暮霭中如同梵唱，它似乎在说：文明就是如此传承。云冈真是一个令人发大心愿、大感慨、大觉悟的地方。只可惜我不曾遇到那样的时代，而且机缘已绝，我无法等待一千七百年，今日的云冈唯余彷徨，如此刻西下的夕阳。
六
我深爱云冈，它屹立阴山之麓，统帅北部胡族，遥领更辽远神秘的西方，它的余韵在中国西北飘扬不散，如血液流淌在华夏文明之中。
但是毕竟，拓跋王朝的短暂繁华不能与炎黄文化照亮世界的光芒相比，它只是中古乱世中一川逝水、一抹云烟。黑夜即将来临，鲜卑即将远行，在离开之前，他们要给平城大同留下怎样的馈赠呢？
这是一件类似于骊歌、别赋、史诗一样的礼物。
它就是这千万个洞窟，如此美艳，如此荒凉。
它將陪伴永恒的云冈。
它不仅是中国第一石窟遗迹，也是佛教在东方的第一奇迹，只要你心中有足够的洪荒之力，你就会看到更美的、更壮阔的云冈。
我经常说，人生最大的目标，就是在浩瀚的宇宙中，竟然没有一尊自己的神祇。我们漫长的跋涉，不知要路过多少河流;我们艰难的寻找，不知要穿越多少洞窟;但我们遇到的路标寥若晨星，它们若隐若现，犹抱琵琶半遮面，留给我们悭吝的背影。是我们不够虔诚吗？
多少一生与功业无缘的人，永远无法实现自己的梦想，更遑论证明个体价值。他们一生辛苦，赚得几把钞票，购买一个蜗居，面目不清地蜷缩在日常生活之中，吃喝拉撒就是生命的绝对中心。我不能说这样的平安有什么不妥，但是我知道这样的日子是在底部。至于信仰、至于梦想、至于寂寞、至于追求、至于一切需远离红尘的东西，却在高处。当我意识到一个永远的孤独者就是因为不断登高而不断孤独时，我深深明了苏轼的心情：高处不胜寒。
但我还是要登临云冈，我在这千万窟灵石中倾听，我努力一点一点听懂它们的声音，我希望它们回应我，支持我走出卑劣尘世的诱惑。我将会在未来的日子里一次次来到云冈，认识风化的石壁上每一位尊者、每一段梵文、每一具箜篌。我也要像昙曜法师，心怀对众生的宽恕，坚持不灭的信仰，建立自己的云冈。这也是我惨淡卑微的人生中，一线永恒的光亮。