论文部分内容阅读
克莱格·霍奇斯，他曾经连续三年赢得三分球大赛冠军，两夺NBA总冠军。但1992年，在随公牛拿到第二个冠军后，却被球队无情裁掉，那时才只有32岁。
为了能重返联盟，霍奇斯进行了一系列深刻自省，并百般努力。尽管最终未能如愿，可多年后再回忆起这段往事，这名坚强的小个子自由斗士说，他依旧无怨不悔……
1一纸通牒
1992年7月1日，就在我们赢得第二个总冠军后第16天，我成为了一名自由球员。九天后，球队没有选择同我续约，杰里·克劳斯（公牛队总经理）打电话对我说：“克雷格，非常遗憾，你得离开了……三年多来，感谢你对年轻球员B.J.阿姆斯特朗、斯塔西·金，还有斯科特·皮彭的帮助，谢谢。”这个电话好似晴空霹雳，虽然之前已有所预感，但在现实真正到来时，还是有点猝不及防。诚然，交易是职业生涯极为重要的一个组成部分，但就这样在夺冠后被球队放弃？太不近人情了。而对于这之前，接受《纽约时报》采访时说的那些话（霍奇斯认为乔丹并没有使用好他的名声来吸引球迷更多关注社会和政治问题，并说其对政治问题始终闪烁其词是种逃避行为），我知道MJ一直耿耿于怀。
那年夏天，我的竞技状态和1988年底刚来芝加哥时并没太大不同，球技、速度、精准跳投都还在，每天的训练中，这些也都显而易见。我希望能像当初从密尔沃基到菲尼克斯一样，管理层亲自找到我，被告知他们觉得我会腐化队友思想，与赞助商关系也不愉快，等等。总而言之，需要一个明确理由。至于这之前，那次白宫之行，更丝毫没有帮助到我（1992年夺冠后，六月，霍奇斯便随球队一起造访了白宫）。
回想当初，与公牛队签约，我拒绝了很多其他队伍更为丰厚的合同，只因为想离家人更近些，为芝加哥打球也是我儿时的梦想。
后来，将近四年时间，我一直与这个世界上最优秀的两名篮球运动员并肩作战，共赢得了两个总冠军，连续三年在全明星周末三分大赛上封王。且更为重要的，是泰克斯·温特（时任公牛队助教，三角进攻的真正发明者）一直坚信，我才是联盟中对他那套战术最早、理解最透彻的球员。确实，对那支后来成为六冠王的球队，我很有价值，克劳斯一度也这样认为，让我作为老将多帮帮年轻队员。我做到了，然后呢？
效力公牛期间，我还答应给前妻卡丽塔每年8万美金，共为期5年。只因那时我对未来充满信心，这个联盟总有我一席之地。
好吧，既然公牛不想再要我了，换个环境也还是蛮高兴的。菲尔（杰克逊）从来不会强求球队领袖做些什么，比如乔丹不想打控卫，那我就只能一直当他的替补。真怀念道格·科林斯教练执教的日子，那时我每场能砍下18分。毫无疑问，换个球队我还能打出同样表现。加上，联盟中多数球员还都很尊敬我，我就更加确信，这里一定会有我位置的。
另外，随着与公牛队合同终止，我和经纪人鲍勃·伍尔夫也分道扬镳了。鲍勃的名字主要代表像朱利叶斯·欧文、拉里·伯德这样大牌球员的利益，他旗下还有些新秀，他说手上工作太多，所以不能再为我服務了。意料之外，也是情理之中。作为波士顿本地人，鲍勃尽心尽力为他的球员工作，在NBA业内声名远播。我生涯最后一份合同谈判，他耗费了巨大精力，当得知我将要和公牛队签约时，还大动了肝火。1989年，他对《芝加哥论坛报》说过：“克莱格对公牛矢志不渝，这座城市就是他的归宿。”
正因如此，鲍勃这一决定令我心碎，但我还是安慰自己说，他这么做一定是有原因的。我没有过多纠缠，只是所面临的情况更糟了，不仅要寻求一份新合同，还得找个新经纪人。
我开始亲自联系NBA业内每一个优秀的经纪人，然而没一个人给我回话。焦虑渐渐滋生，我想是不是大卫·法尔克（乔丹经纪人）和其他经纪人们说了坏话？是报复我拒绝他做球员工会主席么？还是由于对代言耐克的抵制？抑或是对养老金修正案的声援？再有，我曾经批评MJ对黑人社区的政治问题闪烁其词，这也会是原因么？要知道，经纪人同球队高管沟通的时间可要比球员多得多，在这个紧密的圈子内，我触犯了许多基本禁忌。可没有按MJ想法打球是错么？不！我打的始终都是团队篮球！
2雪上加霜
扪心自问，效力联盟十年，我可以说每时每刻都对得起自己的先人和父老乡亲。但是犯的一些错误，又注定要承担后果，我们的黑人领袖不也曾为此付出过代价么？NBA里，75%的球员都是黑人，独独我却要被排除？经纪人离开就是第一步。
别无他法，我只得让好朋友克劳福德·里奇蒙德来做经纪人。克劳福德在包装公司工作，之前没有任何做经纪人的经验。他工作兢兢业业，最重要的是，我对其足够信任，且在很多重要事情上，我们都观点相同。高中时期，我与克劳福德相识，那时我住在城郊，当赛后不想回去的时候，就住他那儿。进入联盟后，记得一次公牛同雄鹿的客场比赛，他还跟我一起随队前往（密尔沃基），更曾出现过在全明星周末。以至于我的很多队友，跟他也都是老相识。
克劳福德给每一位NBA老板都写了封得体的书信，竭力赞美我的球技，对篮球的理解。这种简历，换做任何其他球员想必都能得到一份打球合同。教练们也认为，我可以大大加深球队板凳深度，而公牛一度是全联盟替补火力最凶猛的球队。
可结果……却是没有一支球队给我回应，直到那个夏天快结束，克劳福德又给老板们写了第二封信，又都是石沉大海。
后来，《纽约时报》的记者伊拉·伯克问菲尔（杰克逊），为什么没给我回信。菲尔说：“毫无疑问，克莱格很棒，是名优秀球员，但竟然没有一支球队愿意为他提供报价？我万万没想到，真是太奇怪了。确实，他是防守一般，可联盟多数球员不也都有这个问题么？况且，还没几个人能在投射上达到像他那样的水准。”
当年四月，在印第安那波利斯举行的一个黑人博览会，主题是关于黑人解放运动，我受邀作为演讲嘉宾。高朋满座之下，我发表了一篇演讲，内容主要涉及黑人社区正面临的挑战及了解黑人历史的重要性。演讲后，我坐在后台，也就是美国黑人小姐比赛的VIP区，这比赛也是博览会内容一部分。当时，除了我早年在洛杉矶见过的吉姆·布朗，还有一位名叫克雅的姑娘坐在身边。克雅同吉姆在好莱坞相识，是1985年那届比赛的亚军，那次和吉姆一起做评委。 因为参演《生动的颜色》，克雅知名度已经很高了。她聪明又美丽，风趣且幽默，扮演的多个角色我都喜欢至极。我们相见恨晚，当她在芝加哥、洛杉矶间跑通勤的日子，我们一起度过了许多美好时光。作为娱乐界的异类，克雅很清楚非裔美国女性在好莱坞需要面临的挑战，但她没有为了事业成功而妥协，严厉拒绝那些刻板的黑人女性角色，表演过程中也不希望隐藏自己黑人女性自然的发型。很快，她更加出名了，和我一起尽心尽力构建“联合行动”。尽管我成为NBA边缘人物，终日愁眉不展，她也不介意。可那段日子，我又确实冷落她了。
八月，德保罗大学，我举办明星慈善赛。自从离婚后，卡丽塔同我间关系缓和了一些，我也鼓励孩子们多和妈妈呆一些时间。我知道对孩子们来说，偶尔见妈妈一面总比一直不见要好，只要我们两人保持好健康距离就行。后来，孩子们回来告诉我说卡丽塔对我和克雅之间关系心生嫉妒，这话是个超级红色警报，可惜我那时思绪被拉到乱七八糟别处，并没当一回事儿。
卡丽塔同克雅在很长一段时间里都未见面，直到一次受邀打其他联盟比赛，更衣室里，我听说卡丽塔找到克雅，一边谩骂一边让她赶快离开，永远不要再和我及孩子们见面。克雅疯一般地跑了出去，等我回到家里，发现她的所有东西也都已经被搬走了。
而失去这样一个非凡的女人，我生活变得愈发黑暗。诺斯布鲁克的房子和印第安那州的农场，当年都被法院判定作为离婚赔偿了，我继续一无所有，然后决定要改变现状。我告诉自己，球队的电话是一定会打来的，我才32岁，球场上仍有余力，不能就这样放弃。
3无尽动力
叶子黄了又落，看上去，等待似乎就是在浪费时间。1992-93赛季，公牛队志在三连冠，特伦特·塔克填补了我留下的空缺。我非常喜欢塔克，只是他不是像我这样的投手。在场下旁观当观众的感觉？并不好。这支球队依旧占据着每天报纸头条，依旧统治着联盟，我多想成为其中一员啊！可每次看到新闻，拿到报纸，又都会提醒自己，你早已经不是名NBA球员了。
我的儿子们正处于青少年时期，都和我一样热爱篮球，我们坐在一起，看了很多比赛，我还为他们解读关于战术层面的知识，公牛队正是个很好的教学素材。在孩子们面前，我尽力保持着乐观，向他们讲述MJ有多伟大，小家伙们无比崇拜。
那是我人生最昏暗的时期，我时常一个人坐着，思考如果当初像别人希望那样打比赛，又或假装自己不是黑人，无视黑人人群的义务和责任，生活会是怎样一番景象？只是到最后，终不愿向这些想法屈服。一天夜里，当我在黑暗的客厅又盯着墙壁正要陷入沉思时，奶奶来到了身边。
“克莱格，怎么了？最近一直闷闷不乐。”
“奶奶，如果，我没花那么多时间来考虑我们黑人的问题，而是把心思全都放在比赛上，那现在我正在为公牛夺取队史第三冠呢！”
“噢……这样。孩子，当你看到一些问题，表达出你的观点，大家都很支持你，是的吧？克莱格，你知道，奶奶也鼓励你同错误作斗争，敢于说出自己的想法。生活面前，可能来的太迟，或是行的匆匆，但只要你抓住了机会，秉持自己的价值观始终前进，剩下的，就都交给上帝吧！”
“可我这样做又能怎么样呢？世界并没有因此而变得更好。”
“你怎么知道没有变好呢？你怎么知道没有鼓舞到别人呢？克莱格，看看吧，你的孩子们都无比尊敬你，绝不仅仅是因为你球场上的表现，这你一定知道。”
奶奶的话，使我彻底陷入了沉思。
“所以，我最爱的孙子，你还记得马丁·路德·金遇刺那个悲伤的夜晚么？你才8岁，一切恍若昨日。为金哀悼的那些日子，改变了你。你很早就知道他所追求的东西是崇高的，无比有价值的，这点20多多年来从未改变。克莱格，你是名战士，一直都是，你为真理为战，正是我一直以你为荣的最重要原因。”
至此，我的心才又重新清明起来。奶奶一席话，如醍醐灌顶，她肯定我的人生，鼓励我继续前行。在我最需要帮助的时候，奶奶，谢谢您。
4终被抛弃
时间来到1993年1月，我的名字再次出现在报纸上，是被球迷投进了全明星三分大赛。当有人问我是否愿意捍卫三连冠荣誉，参加这届全明星周末时，来自NBA官方的消息却禁止我参赛。理由是，我当时并没在联盟打球。
《芝加哥论坛报》的山姆·史密斯特意打电话问我对此事的看法。我提醒他，“魔术师”1992年参加正赛，苏利马斯·库尔提奈提斯（立陶宛著名篮球运动员）1989年参加三分大赛，两人也都没在联盟打球，前车之鉴在此，我当然应该参赛。山姆把我的话写成报道，不久随着文章传播，罗德·索恩（NBA执行总裁）表示，之前拒绝我参赛不过是“官方失误”。骑士队马克·普莱斯，这家伙对我参赛微词最大，大概是因为我们曾经把他的球队挡在季后赛之外，又或是他根本投不过我，抱怨几句也在情理之中。
一月中旬，我正式接到邀請，满打满算有一个月准备时间。我得想办法让身体回到比赛状态，所以开始在妈妈的车道还有家附近教堂的体育馆里练习投篮。那残破的车道距离在迪尔菲尔德的贝尔托中心（公牛队训练馆）有60英里远，之前近四年日夜奋斗的地方，居然沦落到无法进入。要知道，无论是车道还是教堂体育馆，都远达不到NBA场馆的标准。可尽管条件有限，那些日子我仍没日没夜苦练，并告诉自己，这是最后的机会了。
我的孩子们也来了盐湖城，在踏上旅馆电梯时，多米尼克·威尔金斯朝我们这边走来，他的绰号是“人类电影精华”，我们曾一起在金的墓前敬献花篮。我向他招了招手，他呢？却像没看见一样，转了个身，径直离开了。
巨大失落感席卷全身，我告诉孩子们：“先回房间吧。”随后一个小时里，我百思不得其解，到底有人说了我什么？
赛前热身时，查尔斯·巴克利又来到我跟前，满带忧伤地拍着我的肩膀：“克莱格，我知道你经历了什么，加油。” “喂！你知道什么？你要是知道的话，就直说！”
但查尔斯，他什么也没说就走了。我只想知道这究竟是怎么回事，期待已久的回归，到头来却满是冰冷的背影和嘲笑。我感觉像一叶孤舟，没了浆，在海上漫无目的的漂着。想尽力把精力重新放回比赛中，盼望全明星过后就能重回联盟打球，可情绪总是禁不住低落。
那天，比赛服外面，我是套了件黑色球衣，上面印有“团结”金色字样。“不，克莱格，你不能穿这件，我们为你准备了球衣。”一名联盟官员如是说道，然后递给我一件没有球队标志的通用球服。我告诉自己：“这场是比给那些老板们看的，务必时刻保持头脑清醒，全身心投入战斗。”于是，我当即就换了衣服。
赛前很多媒体簇拥在我身边，山姆·史密斯问如果没有被邀请参赛我会怎么办？我笑着说：“那就在外面一边拉一个写着‘假冠军’的条幅，一边像阿里那样，喊着，这次的冠军是假冠军。”我尽可能表现的轻松，期望赛后能被一支球队选走。阿里当年因为拒绝参加越战被剥夺冠军，取消了参赛资格，我以此来讽刺联盟之前的一切所作所为。
冤家路窄，第一轮，我便同马克·普莱斯分到一组。前两个点我失准，花球也都投失了，最后成绩仅为14分，普莱斯得到20分，好在依然可以晋级下一轮。半决赛，状态稍有回暖，得到16分，却排名普莱斯和特里·波特之后，无缘决赛。那个夜晚，整场我都没有找到节奏，尴尬和窘迫充斥着整个身体。威尔金斯和巴克利对我的态度，其他人对我的冷漠，让我终于明白，确是被这个联盟彻底抛弃了。
对于非裔美国人来说，“人性”一直都是挥之不去的话题。早在1968年，金遇刺当天，孟菲斯的垃圾工人就把“我是一个人”标语挂在胸前。一度，NBA可能是惟一一片净土，只有在这里，非裔美国人才能得到他们该有的尊重。曾经，年轻的我也以为只要进了NBA，便不用再去考慮“自己是不是一个人”这样的问题，直到被踢出联盟那天，才发现完全错了。上帝和家人给了我出众的身体，让我可以打篮球，却又最终被夺走。正是1993年那届全明星过后，我开始理解为什么很少有人在联盟内表达他们的观点。因为对黑人球员来说，比金钱和名誉更重要的，是健康的身体和那份可贵的安全感。且只要你还在联盟一天，那份安全感，就在一天。
为了能重返联盟，霍奇斯进行了一系列深刻自省，并百般努力。尽管最终未能如愿，可多年后再回忆起这段往事，这名坚强的小个子自由斗士说，他依旧无怨不悔……
1一纸通牒
1992年7月1日，就在我们赢得第二个总冠军后第16天，我成为了一名自由球员。九天后，球队没有选择同我续约，杰里·克劳斯（公牛队总经理）打电话对我说：“克雷格，非常遗憾，你得离开了……三年多来，感谢你对年轻球员B.J.阿姆斯特朗、斯塔西·金，还有斯科特·皮彭的帮助，谢谢。”这个电话好似晴空霹雳，虽然之前已有所预感，但在现实真正到来时，还是有点猝不及防。诚然，交易是职业生涯极为重要的一个组成部分，但就这样在夺冠后被球队放弃？太不近人情了。而对于这之前，接受《纽约时报》采访时说的那些话（霍奇斯认为乔丹并没有使用好他的名声来吸引球迷更多关注社会和政治问题，并说其对政治问题始终闪烁其词是种逃避行为），我知道MJ一直耿耿于怀。
那年夏天，我的竞技状态和1988年底刚来芝加哥时并没太大不同，球技、速度、精准跳投都还在，每天的训练中，这些也都显而易见。我希望能像当初从密尔沃基到菲尼克斯一样，管理层亲自找到我，被告知他们觉得我会腐化队友思想，与赞助商关系也不愉快，等等。总而言之，需要一个明确理由。至于这之前，那次白宫之行，更丝毫没有帮助到我（1992年夺冠后，六月，霍奇斯便随球队一起造访了白宫）。
回想当初，与公牛队签约，我拒绝了很多其他队伍更为丰厚的合同，只因为想离家人更近些，为芝加哥打球也是我儿时的梦想。
后来，将近四年时间，我一直与这个世界上最优秀的两名篮球运动员并肩作战，共赢得了两个总冠军，连续三年在全明星周末三分大赛上封王。且更为重要的，是泰克斯·温特（时任公牛队助教，三角进攻的真正发明者）一直坚信，我才是联盟中对他那套战术最早、理解最透彻的球员。确实，对那支后来成为六冠王的球队，我很有价值，克劳斯一度也这样认为，让我作为老将多帮帮年轻队员。我做到了，然后呢？
效力公牛期间，我还答应给前妻卡丽塔每年8万美金，共为期5年。只因那时我对未来充满信心，这个联盟总有我一席之地。
好吧，既然公牛不想再要我了，换个环境也还是蛮高兴的。菲尔（杰克逊）从来不会强求球队领袖做些什么，比如乔丹不想打控卫，那我就只能一直当他的替补。真怀念道格·科林斯教练执教的日子，那时我每场能砍下18分。毫无疑问，换个球队我还能打出同样表现。加上，联盟中多数球员还都很尊敬我，我就更加确信，这里一定会有我位置的。
另外，随着与公牛队合同终止，我和经纪人鲍勃·伍尔夫也分道扬镳了。鲍勃的名字主要代表像朱利叶斯·欧文、拉里·伯德这样大牌球员的利益，他旗下还有些新秀，他说手上工作太多，所以不能再为我服務了。意料之外，也是情理之中。作为波士顿本地人，鲍勃尽心尽力为他的球员工作，在NBA业内声名远播。我生涯最后一份合同谈判，他耗费了巨大精力，当得知我将要和公牛队签约时，还大动了肝火。1989年，他对《芝加哥论坛报》说过：“克莱格对公牛矢志不渝，这座城市就是他的归宿。”
正因如此，鲍勃这一决定令我心碎，但我还是安慰自己说，他这么做一定是有原因的。我没有过多纠缠，只是所面临的情况更糟了，不仅要寻求一份新合同，还得找个新经纪人。
我开始亲自联系NBA业内每一个优秀的经纪人，然而没一个人给我回话。焦虑渐渐滋生，我想是不是大卫·法尔克（乔丹经纪人）和其他经纪人们说了坏话？是报复我拒绝他做球员工会主席么？还是由于对代言耐克的抵制？抑或是对养老金修正案的声援？再有，我曾经批评MJ对黑人社区的政治问题闪烁其词，这也会是原因么？要知道，经纪人同球队高管沟通的时间可要比球员多得多，在这个紧密的圈子内，我触犯了许多基本禁忌。可没有按MJ想法打球是错么？不！我打的始终都是团队篮球！
2雪上加霜
扪心自问，效力联盟十年，我可以说每时每刻都对得起自己的先人和父老乡亲。但是犯的一些错误，又注定要承担后果，我们的黑人领袖不也曾为此付出过代价么？NBA里，75%的球员都是黑人，独独我却要被排除？经纪人离开就是第一步。
别无他法，我只得让好朋友克劳福德·里奇蒙德来做经纪人。克劳福德在包装公司工作，之前没有任何做经纪人的经验。他工作兢兢业业，最重要的是，我对其足够信任，且在很多重要事情上，我们都观点相同。高中时期，我与克劳福德相识，那时我住在城郊，当赛后不想回去的时候，就住他那儿。进入联盟后，记得一次公牛同雄鹿的客场比赛，他还跟我一起随队前往（密尔沃基），更曾出现过在全明星周末。以至于我的很多队友，跟他也都是老相识。
克劳福德给每一位NBA老板都写了封得体的书信，竭力赞美我的球技，对篮球的理解。这种简历，换做任何其他球员想必都能得到一份打球合同。教练们也认为，我可以大大加深球队板凳深度，而公牛一度是全联盟替补火力最凶猛的球队。
可结果……却是没有一支球队给我回应，直到那个夏天快结束，克劳福德又给老板们写了第二封信，又都是石沉大海。
后来，《纽约时报》的记者伊拉·伯克问菲尔（杰克逊），为什么没给我回信。菲尔说：“毫无疑问，克莱格很棒，是名优秀球员，但竟然没有一支球队愿意为他提供报价？我万万没想到，真是太奇怪了。确实，他是防守一般，可联盟多数球员不也都有这个问题么？况且，还没几个人能在投射上达到像他那样的水准。”
当年四月，在印第安那波利斯举行的一个黑人博览会，主题是关于黑人解放运动，我受邀作为演讲嘉宾。高朋满座之下，我发表了一篇演讲，内容主要涉及黑人社区正面临的挑战及了解黑人历史的重要性。演讲后，我坐在后台，也就是美国黑人小姐比赛的VIP区，这比赛也是博览会内容一部分。当时，除了我早年在洛杉矶见过的吉姆·布朗，还有一位名叫克雅的姑娘坐在身边。克雅同吉姆在好莱坞相识，是1985年那届比赛的亚军，那次和吉姆一起做评委。 因为参演《生动的颜色》，克雅知名度已经很高了。她聪明又美丽，风趣且幽默，扮演的多个角色我都喜欢至极。我们相见恨晚，当她在芝加哥、洛杉矶间跑通勤的日子，我们一起度过了许多美好时光。作为娱乐界的异类，克雅很清楚非裔美国女性在好莱坞需要面临的挑战，但她没有为了事业成功而妥协，严厉拒绝那些刻板的黑人女性角色，表演过程中也不希望隐藏自己黑人女性自然的发型。很快，她更加出名了，和我一起尽心尽力构建“联合行动”。尽管我成为NBA边缘人物，终日愁眉不展，她也不介意。可那段日子，我又确实冷落她了。
八月，德保罗大学，我举办明星慈善赛。自从离婚后，卡丽塔同我间关系缓和了一些，我也鼓励孩子们多和妈妈呆一些时间。我知道对孩子们来说，偶尔见妈妈一面总比一直不见要好，只要我们两人保持好健康距离就行。后来，孩子们回来告诉我说卡丽塔对我和克雅之间关系心生嫉妒，这话是个超级红色警报，可惜我那时思绪被拉到乱七八糟别处，并没当一回事儿。
卡丽塔同克雅在很长一段时间里都未见面，直到一次受邀打其他联盟比赛，更衣室里，我听说卡丽塔找到克雅，一边谩骂一边让她赶快离开，永远不要再和我及孩子们见面。克雅疯一般地跑了出去，等我回到家里，发现她的所有东西也都已经被搬走了。
而失去这样一个非凡的女人，我生活变得愈发黑暗。诺斯布鲁克的房子和印第安那州的农场，当年都被法院判定作为离婚赔偿了，我继续一无所有，然后决定要改变现状。我告诉自己，球队的电话是一定会打来的，我才32岁，球场上仍有余力，不能就这样放弃。
3无尽动力
叶子黄了又落，看上去，等待似乎就是在浪费时间。1992-93赛季，公牛队志在三连冠，特伦特·塔克填补了我留下的空缺。我非常喜欢塔克，只是他不是像我这样的投手。在场下旁观当观众的感觉？并不好。这支球队依旧占据着每天报纸头条，依旧统治着联盟，我多想成为其中一员啊！可每次看到新闻，拿到报纸，又都会提醒自己，你早已经不是名NBA球员了。
我的儿子们正处于青少年时期，都和我一样热爱篮球，我们坐在一起，看了很多比赛，我还为他们解读关于战术层面的知识，公牛队正是个很好的教学素材。在孩子们面前，我尽力保持着乐观，向他们讲述MJ有多伟大，小家伙们无比崇拜。
那是我人生最昏暗的时期，我时常一个人坐着，思考如果当初像别人希望那样打比赛，又或假装自己不是黑人，无视黑人人群的义务和责任，生活会是怎样一番景象？只是到最后，终不愿向这些想法屈服。一天夜里，当我在黑暗的客厅又盯着墙壁正要陷入沉思时，奶奶来到了身边。
“克莱格，怎么了？最近一直闷闷不乐。”
“奶奶，如果，我没花那么多时间来考虑我们黑人的问题，而是把心思全都放在比赛上，那现在我正在为公牛夺取队史第三冠呢！”
“噢……这样。孩子，当你看到一些问题，表达出你的观点，大家都很支持你，是的吧？克莱格，你知道，奶奶也鼓励你同错误作斗争，敢于说出自己的想法。生活面前，可能来的太迟，或是行的匆匆，但只要你抓住了机会，秉持自己的价值观始终前进，剩下的，就都交给上帝吧！”
“可我这样做又能怎么样呢？世界并没有因此而变得更好。”
“你怎么知道没有变好呢？你怎么知道没有鼓舞到别人呢？克莱格，看看吧，你的孩子们都无比尊敬你，绝不仅仅是因为你球场上的表现，这你一定知道。”
奶奶的话，使我彻底陷入了沉思。
“所以，我最爱的孙子，你还记得马丁·路德·金遇刺那个悲伤的夜晚么？你才8岁，一切恍若昨日。为金哀悼的那些日子，改变了你。你很早就知道他所追求的东西是崇高的，无比有价值的，这点20多多年来从未改变。克莱格，你是名战士，一直都是，你为真理为战，正是我一直以你为荣的最重要原因。”
至此，我的心才又重新清明起来。奶奶一席话，如醍醐灌顶，她肯定我的人生，鼓励我继续前行。在我最需要帮助的时候，奶奶，谢谢您。
4终被抛弃
时间来到1993年1月，我的名字再次出现在报纸上，是被球迷投进了全明星三分大赛。当有人问我是否愿意捍卫三连冠荣誉，参加这届全明星周末时，来自NBA官方的消息却禁止我参赛。理由是，我当时并没在联盟打球。
《芝加哥论坛报》的山姆·史密斯特意打电话问我对此事的看法。我提醒他，“魔术师”1992年参加正赛，苏利马斯·库尔提奈提斯（立陶宛著名篮球运动员）1989年参加三分大赛，两人也都没在联盟打球，前车之鉴在此，我当然应该参赛。山姆把我的话写成报道，不久随着文章传播，罗德·索恩（NBA执行总裁）表示，之前拒绝我参赛不过是“官方失误”。骑士队马克·普莱斯，这家伙对我参赛微词最大，大概是因为我们曾经把他的球队挡在季后赛之外，又或是他根本投不过我，抱怨几句也在情理之中。
一月中旬，我正式接到邀請，满打满算有一个月准备时间。我得想办法让身体回到比赛状态，所以开始在妈妈的车道还有家附近教堂的体育馆里练习投篮。那残破的车道距离在迪尔菲尔德的贝尔托中心（公牛队训练馆）有60英里远，之前近四年日夜奋斗的地方，居然沦落到无法进入。要知道，无论是车道还是教堂体育馆，都远达不到NBA场馆的标准。可尽管条件有限，那些日子我仍没日没夜苦练，并告诉自己，这是最后的机会了。
我的孩子们也来了盐湖城，在踏上旅馆电梯时，多米尼克·威尔金斯朝我们这边走来，他的绰号是“人类电影精华”，我们曾一起在金的墓前敬献花篮。我向他招了招手，他呢？却像没看见一样，转了个身，径直离开了。
巨大失落感席卷全身，我告诉孩子们：“先回房间吧。”随后一个小时里，我百思不得其解，到底有人说了我什么？
赛前热身时，查尔斯·巴克利又来到我跟前，满带忧伤地拍着我的肩膀：“克莱格，我知道你经历了什么，加油。” “喂！你知道什么？你要是知道的话，就直说！”
但查尔斯，他什么也没说就走了。我只想知道这究竟是怎么回事，期待已久的回归，到头来却满是冰冷的背影和嘲笑。我感觉像一叶孤舟，没了浆，在海上漫无目的的漂着。想尽力把精力重新放回比赛中，盼望全明星过后就能重回联盟打球，可情绪总是禁不住低落。
那天，比赛服外面，我是套了件黑色球衣，上面印有“团结”金色字样。“不，克莱格，你不能穿这件，我们为你准备了球衣。”一名联盟官员如是说道，然后递给我一件没有球队标志的通用球服。我告诉自己：“这场是比给那些老板们看的，务必时刻保持头脑清醒，全身心投入战斗。”于是，我当即就换了衣服。
赛前很多媒体簇拥在我身边，山姆·史密斯问如果没有被邀请参赛我会怎么办？我笑着说：“那就在外面一边拉一个写着‘假冠军’的条幅，一边像阿里那样，喊着，这次的冠军是假冠军。”我尽可能表现的轻松，期望赛后能被一支球队选走。阿里当年因为拒绝参加越战被剥夺冠军，取消了参赛资格，我以此来讽刺联盟之前的一切所作所为。
冤家路窄，第一轮，我便同马克·普莱斯分到一组。前两个点我失准，花球也都投失了，最后成绩仅为14分，普莱斯得到20分，好在依然可以晋级下一轮。半决赛，状态稍有回暖，得到16分，却排名普莱斯和特里·波特之后，无缘决赛。那个夜晚，整场我都没有找到节奏，尴尬和窘迫充斥着整个身体。威尔金斯和巴克利对我的态度，其他人对我的冷漠，让我终于明白，确是被这个联盟彻底抛弃了。
对于非裔美国人来说，“人性”一直都是挥之不去的话题。早在1968年，金遇刺当天，孟菲斯的垃圾工人就把“我是一个人”标语挂在胸前。一度，NBA可能是惟一一片净土，只有在这里，非裔美国人才能得到他们该有的尊重。曾经，年轻的我也以为只要进了NBA，便不用再去考慮“自己是不是一个人”这样的问题，直到被踢出联盟那天，才发现完全错了。上帝和家人给了我出众的身体，让我可以打篮球，却又最终被夺走。正是1993年那届全明星过后，我开始理解为什么很少有人在联盟内表达他们的观点。因为对黑人球员来说，比金钱和名誉更重要的，是健康的身体和那份可贵的安全感。且只要你还在联盟一天，那份安全感，就在一天。