艺术永远是孤独的。只有在孤独中，伟大的艺术家才能沉浸于自己的心灵世界，创作出伟大的作品。林风眠就是这样一位画坛大师，他在孤独的一生中坚韧无愧于自己的事业，对中西艺术进行了前所未有的融合，开辟了一种全新的绘画风格和创作面貌。
　　林风眠（1900年-1991年），广东省梅县人。享有国际声望的画家之一，现当代美术的宗师，现代美术教育的奠基者之一。曾任上海美术家协会主席，上海中国画院画师，为上海乃至全国的美术事业做出了巨大的贡献。
　　1900年，他出生在广东梅县的一个小山村里，本名林凤鸣。爷爷是石匠，这是他家族赖以为生的职业，林风眠青年时期也曾做过石匠。
　　读书改变了命运，在中学时，林风眠已经显示了出色的绘画天赋。1919年，林风眠赴法国留学，先在弟戎美术学校进修西洋画，后转入巴黎国立高等美术学校深造，学习素描、油画。1923年赴德国游学。在欧洲期间，他创作了许多作品，计有《柏林咖啡室》、《渔村暴风雨之后》、《古舞》、《罗朗》、《金字塔》、《战栗于恶魔之前》等，许多作品充满了对古代和神话世界的向往，歌咏神奇的爱情和英雄主义，激荡着青年画家的诗情和幻想，既有淡淡的哀愁，还具有别致的浪漫情调，一些作品曾入选法国秋季沙龙。
　　1925年冬，林风眠回国，由蔡元培推荐担任国立北京艺专校长兼教授。奉系军阀占领北京，林风眠倡导的艺术运动被扼杀，愤而辞职。1928年，国立艺术院在杭州西湖之畔建校，林风眠任院长。不久，艺术院改国立杭州艺专，林风眠改任校长至1938年。
　　林风眠在13年中先后主持了当时仅有的两所国立艺专，把主要心血用在艺术教育和艺术运动上。在教学和教务之余，他仍然创作了许多优秀的作品，这些作品以油画为主，兼作水墨画，并写了20余万字的论文、译文，力图从教育、理论、创作三方面推进美育和中国的艺术改造。能集中体现他的思想情感的，是油画《民间》、《人道》、《痛苦》、《悲哀》等作品。在作品名称可以看出，林风眠一改留学欧洲时的热情浪漫情调，对处于战乱中的现实社会表现出了急切关心。
　　抗战爆发后，国立杭州艺专被迫向内地迁移，林风眠率艺专师生向江西、湖南转移。他的油画作品无法带走，俱毁于敌人手中。因与教育部及有关官员的意见不一致，林风眠痛而辞职，经上海，转贵州、河内、云南抵重庆。在重庆，他避开文艺集中的北培，独居长江南岸大佛殿的一间旧房，专心于绘画探索。他也创作抗战宣传画，但仍认为绘画是自己服务于人类的特殊方式和途径，所以坚持在孤独中创作。
　　林风眠是一位纯真的艺术家，而不是一个社会活动家：他对变化着的环境缺乏灵活的应变力，只对艺术教育充满热情。当在教育事业上难以发挥热力，林风眠就毅然且安然地专心于创作。融合东西方艺术，是他早在巴黎求学时期就已确定的奋斗方向，寂寞耕耘也正中下怀。在这样的大环境中，林风眠在远离文化中心的重庆南岸土屋，一住就是六年多。
　　艰苦的物质条件没有让林风眠退缩，相反，苦行僧般的清净生活，使林风眠得以集中全部精力创作，他每天都埋头作画，醉心着水墨和油彩的交合与新生，融合中西的“风眠体”就在重庆江边仓库横空出世。“风眠体”的一大特色是方纸布阵。内容上不画传统的峰峦山谷等宏大景色，而取近景特写。他使用生宣、毛笔、水墨、水彩等中国传统材料，但技法汲取西方画的精微光色，林风眠自嘲是个好“色”之徒，打破了“水墨为上”的古训，运用浓重艳丽的色彩描绘仕女、花鸟、秋林、泊船。“风眠体”的线条则来源于汉画砖、唐壁画，充满动感和灵性。鲜艳的色彩，简洁灵动的线条，美好的意象，构成了“风眠体”的符号体系，也充分表达了林风眠的赤子之心。
　　新中国成立后，尽管历经各种运动的磨难，林风眠依然沉浸于自己的艺术世界，埋头创作。在一段段“凄风苦雨”的岁月里，林风眠那瘦小、孤单的身影，多少次悠悠地在马路边踟蹰徘徊……有一次，他甚至无奈感叹：“今后，我的画恐怕只好挂在自己家里孤芳自赏了！”言语中是无尽的失落、悲哀与无奈。特别是文革最紧张的期间，面对一次次抄家，林风眠无奈之中，将其数十年的心血千余张精心之作浸入浴缸，从抽水马桶中冲出去。80年代，晚年的林风眠移居香港，过起了隐居般的生活。那时，老人的头发几乎全部脱落了，人老了但艺术却不老，他的画色彩更热烈，笔墨更放纵，韵味更醇厚。
　　从1938年至1977年，整整40年的漫长光阴，林风眠始终在寂寞中进行艺术探索。这期间包括了重庆时期、杭州时期、上海时期。三个时期略有变化，但内在的精神追求是一贯的，就是在寂寞中坚守心灵的宁静。就题材而言，这几个时期主要是风景、仕女、禽鸟、花卉、静物和舞台人物。与早年比较，作品的色调明朗，情绪转为平和，对现实人世的感受，重新演化为对自然和虚幻人物情境的描绘；水墨和彩墨成为主体形式，油画渐少甚至不见了。
　　林风眠早期的水墨画具有灵动飘逸的特色，后来渐渐转向沉静与孤寂，无论是热烈浓艳的秋色，抑或明媚和煦的春光，都带有此种特色。激越的呐喊和沉重的悲哀，转换为宁静的遐思和丰富多彩的抒写。林风眠画意的孤独感并不是空虚感，不同于佛家说的空茫境界，更没有现代西方画家如契里柯、达利作品中那种荒诞式空漠，它只是一种寂寞，一种独自欣赏世界的自足的寂寞。
　　林风眠无愧于是一位富于创新意义的艺术大师，他特别擅长描写仕女人物、京剧人物、渔村风情和女性人体以及各类静物画和有房子的风景画。从作品内容上看有一种悲凉、孤寂、空旷、抒情的风格；从形式上看一是正方构图，二是无标题，他的画特点鲜明，观者一望即知。他试图打破中西艺术界限，造就一种互通的艺术语言。这种风格对许多后辈画家产生过极深远的影响。
　　林风眠的静物画大多画瓶花、盆花、玻璃器皿、杯盘、水果等。在这一些静物作品中，他探索构图、色彩、线描与色光的结合，东方神韵与西方形式的统一。在形式求索背后，是他对美和生命活力的无穷追求。观赏这些静物，犹如面对一处宁静而灿烂的“桃源”，一片充满情和爱的光焰，一个变化着感觉、心境和情绪的内在世界。如他的作品《荷塘》，用油画所有的透视法、光影法来表现荷叶的阴晴向背、荷花的浓淡新老。他甚至把荷花安排成一个一个的点，并不遵循一定之规或一定之法，而颜色也因为透视或光线的关系而变化。与黄绿、嫩绿、深绿的荷叶相映衬的是纯白色的荷花，松松散散地分布于画幅的各个角落，但似乎每个花瓣都有光影的变化。
　　作为杰出的艺术教育家，林风眠培养出了一批优秀的画家：吴冠中、李可染、赵无极等等。他鼓励学生释放天性，口头禅是“画不出来，就不要画，出去玩玩。”“放松一点，随便些，乱画嘛。”后来成为美学家的洪毅然在艺专上学时绘画拘谨，林风眠劝他作画前先喝酒，这样就会狂热起来。学生赵无极平时只喜欢西画，国画考试不到十分钟，在纸上涂了一个大大的墨团，题上“赵无极画石”，就收起画具扬长而去。老师潘天寿愤怒至极，认为是“目无师长，戏弄国画”，向校方提出开除赵无极。林风眠欣赏赵无极的才情，遂劝说潘天寿：“赵无极上课逃课，考试不认真，是要严肃处理，但念其年幼无知，如果能认错，我看这次就不必开除了。潘先生你看行吗？”这番话息事宁人，保护了值得培养的学生。林风眠爱惜赵无极的天赋，坚决把他保了下来，在他毕业后还让他留校当助教，后来赵无极赴法国留学并定居，终成著名大师。
　　宁静致远，寂寞独守。林风眠以独立特行的美术天赋，勇猛精进的求索精神，西为中用，万法归一，开创了令人耳目一新的崭新画风，成为融汇中西、凸显民族精神的杰出美术家，无论世人的审美有何差异，而林风眠是公认的20世纪不可或缺的美术大师。在中国文化艺术史上，林风眠精彩绝伦的绘画如一坛好酒，一坛尘封百年的佳酿；如一卷好书，一卷世纪性的艺术百科全书，时刻吸引着我们去品味、阅读。
　　责任编辑 王海珍