你知道他就是那个拐走了你心爱的外甥女的人。
　　他刚从他的店里出来，过分讲究的手套看起来价格昂贵，与他那光彩照人的长大衣倒是般配。耀眼的街灯照亮了他的秃头。灯光之上，绵绵的云朵遮住了月亮，使天空变成了一片空白的薄碳。
　　他那位古里古怪的矮小助手不久之前刚刚离开。她踉踉跄跄地穿过停车场，朝箱式货车走去时，她那套着长筒袜的脚踝仿佛就要从鞋子里溢出来一样。他的轿车就停在灯光正下方，很聪明——过去这几分钟没人注意到他，除了一直盯着他的你。不过他又有什么好担心的呢？在这样一个古旧的小镇，每一栋建筑都像20世纪50年代的明信片里画的一样，犯罪对人们来说一直都很遥远、陌生，谋杀案就像世界末日一样稀有。
　　你站在垃圾桶后，伸出一只手臂，仿佛在阻挡一个恶魔。你手里拿着从父亲的枪支保险柜里取出的黑色手枪。
　　你很幸运。利纳恩先生看到了你，却不明就里。就在他茫然不解的时候，你已经走了过去，将格洛克手枪的枪口抵在他柔软的下巴下。他是个大个子。你抬起头，看着他那张满是惊讶之情的圆脸。
　　回店里去，你说。
　　他张开嘴想要说话，他想告诉你他会把钱给你，没必要动粗，但出于某种原因，他没有说出口。
　　这不是他第一次注视你的眼睛。上周有一次，他曾帮你挑了一匹用来做婴儿毯的布。布面上满是棒球、蝙蝠和棒球手套的图案。你跟他说，你想让你的未婚妻来做这条毯子，他则说了一番客套话对你表示祝贺。而今天，距离打烊还有一个小时的时候，你曾让他帮你找一枚纽扣，用来替换你为了实行计划故意从衬衫上扯了下来的那颗纽扣。
　　这里可很少有回头客，他笑着说道，笑容里满是暗示与疑问。
　　而此刻，他又一次认出了你。他的眼珠不住转动，仿佛正在扫描一本体内的目录。他轻声说道，你的眼睛，和丹妮丝一样。
　　要是可以的话，你会平缓自己的心跳，以便能听得更清楚些。汗水从他那宽大的额头上流淌下来。
　　我可以告诉你她在哪儿，他说。
　　而你说，我知道你可以。
　　她对你来说意义非凡：
　　她用那对和你的眼睛一模一样的绿色大眼睛，从你父母的地下室门口羞怯地望着你：你正躺在沙发上，翻阅着T.S.艾略特那本关于猫的破书。你注意到了她的目光。她是个瘦瘦的女孩儿，穿着工装裤和粉色T恤，一枚粉色的塑料蝴蝶结将深色的头发绑在脑后。她身上这些粉色的服饰都是你那不可救药的同父异母姐姐给弄的。她刚开口说——我妈妈让我——你便抬起了右手，伸出小拇指，无比开心地说道，嗨，小指头！
　　你看見她准备离开，于是挥了挥手中的书。看过这个吗？
　　她目瞪口呆地摇了摇头。那年她十岁，而你十四岁。
　　想听我讲讲吗？
　　她点了点头。
　　一切从此开始。你成了她的战士诗人。你向她展示了从父母的古典文学故事堆中挖掘出的宝藏——艾略特和坡，叶芝和奥登，普拉斯和拜伦。至于战士，那是因为你是个杀手，鹿、鸭子和松鼠都是你的猎物，而这令她既反感又着迷。那年秋天，她跟随你和你父亲进行一次狩猎之旅，而你以为那将是一场枯燥无聊的林间蹲点行动。你在裤子的后兜里装了一本华莱士·史蒂文斯的书，因为你想用“冰淇淋皇帝”这首诗来吓唬她（你最爱她看你朗读时的样子，最爱她被你忽然读出的可怕片段吓得发抖的样子）。不过那天一点都不枯燥。一头雄鹿闯入你们的视野，她目睹了你父亲狩猎的全过程，然后默不作声、若有所思地看着你帮忙清洗鹿尸。你很好奇她对你手上的鲜血有何看法。
　　除了你们之外，她也有自己的生活。她平时要上学，学校里有几个朋友，还时常打打垒球。你经常看见她穿着垒球服，也和父母一起去看过几次她的比赛，不过你的注意力完全不在父母身上。每次只要她有机会得分，你都会大声欢呼，好让她听见你的声音。面对现实吧，你所期望的，就是和她待在一起，看着她用那双和你很像但更加漂亮的眼睛对你的妙语流露出倾慕之情——要想总是表现得比一个小自己四岁的人更聪明其实并不难。这种感觉真令人陶醉，令人心旷神怡，简直就是你的首选药。
　　不过她的体内流淌的是她母亲的血。她母亲是个私生子，也是你父亲的第一个孩子，比你大十八岁，由一个早已人间蒸发的女人所生，而你母亲以一颗圣人之心痛苦地隐忍了她的存在。你那位疯疯癫癫的同父异母姐姐，隔着监狱探视间的防弹玻璃接受了其男友的求婚，而那天正是他因为殴打她而被警察抓进去的第二天。他们并没有结婚——三年之后，当他将拳头塞进她嘴里，导致她的嘴唇撕裂后，她的理智曾短暂恢复过一段时间。那段时间她进了庇护所，而你的父母以一贯的坦然风度同意帮她照顾丹妮丝。由于你姐姐不久又陷入了麻烦，因此丹妮丝在你家待了很长时间。每当她母亲与这个或那个坏男人同居的时候，她就睡在你家楼上多出的那间卧房，在拥挤杂乱的饭厅和你们一起吃晚饭，像个礼貌的小幽灵一样，内心则燃烧着好奇的火焰。
　　你背负着自己的愧疚：那年她十三岁，而你十七岁。每当周日你父母外出与教友们相聚时（你母亲很喜欢那些教友，你父亲则总在抱怨他们），就会由你负责照看她。不过你也会叫你的几个朋友来玩，他们都是些和你一样来自中产阶级家庭的捣蛋鬼。你们坐在屋后露台那顶俗气的伞下面，等丹妮丝上来时，你们三个已经嗨起来了。她问你们在做什么，不过她的心里已经有了答案。
　　做个好儿子的秘诀，就在于清楚哪些事情不该让父母知道。
　　她知道你们在干什么，因为你是有史以来最酷的舅舅。她默默地看着神秘的烟雾在蓝色的玻璃水烟枪里翻滚，一脸若有所思的表情。你向她演示如何吸这种烟。看见她咳嗽的样子，你和死党们都咯咯地笑了起来。
　　你常常想起那一刻，想起那咯咯的笑声，想起她伤心地皱起眉头，因为没有在你面前表现好而羞愧的样子。两年后，当她离家出走，而你母亲发现了她藏在CD机插槽里的针头时，你又想起了那一刻。警察把她带回来时，她不住地抓挠全身。坐车去康复中心的路上，你和她一起坐在后排，你很生气，和你的父母一样生气。你对她厉声说道：真不敢相信你会这样。 　　那双和你极其相似的眼睛，又露出了那种伤心之情。接着她又看了你一眼。给我念些什么吧，她说。
　　我没带书。
　　你就不能回想起什么吗？
　　带我回来，她的眼睛说。于是你努力回忆。你引述了自己记得的一切：可怕的对称。我无法保持重心。怒斥吧，怒斥光的消逝。①
　　她确实回来了，但没有持续太久。她搞上的最后一个男孩叫比利·威利特，那坨臭狗屎，把她带到了一个永远也回不来的地方。
　　他们找到了比利的残余部分。但至少他还能说话。
　　县治安官们认为他遭遇了一场交通事故。他深夜驾驶那辆该死的摩托车，在山路的一处事故多发弯道遇到了一场肇事逃逸事故。他们找到了那辆残缺不全的摩托车，并在山坡下找到了他。他腰部以下大部分躯体都不见了，而他居然还活着，真是个奇迹。他们认为大概是被什么动物给拖走了。他的眼睛也不见了，可能是他在山坡上昏迷的时候被乌鸦给啄掉了。他们不明白他是如何活下来的，他一定有耶稣那样的自愈能力。
　　丹妮丝本来和他在一起，现在也不见了。没有尸体，就不能控告那男孩过失杀人。而且大家都知道，她和她的母亲一样，可能在任何地方。
　　那年她十九岁，而你二十三岁。
　　威利特给了你利纳恩的名字。这名字他从没跟警察提过，只告诉了你。
　　我们可以在这儿好好谈谈，利纳恩说。先让我把灯打开。
　　没有灯我也看得清你。不必开灯。
　　那这个呢？小台灯而已。外面的人不会看到的。
　　那你开吧。
　　台灯那细长的荧光灯管只照亮了这间地下室仓库一小片区域，这地方比你在外面预计的要大得多。
　　利纳恩的商店以前是一所学校，看上去就像一处失落时代的遗迹；各种现代建筑、公用电话和喧闹的汉堡汽车餐厅已经挤满了学校正对的那条街道。学校那座洛克威尔式钟楼仍然静立在天空之下，只不过上面的钟早就不见了。
　　这所学校如今变成了一家经营布料和工艺品的商店。该店以产品风格多样、富有异国情调而名声在外，其声誉遍及小镇方圆几百英里。店内每个房间都塞满了布匹，不是放在货架上，就是堆在箱子里，从粗麻平布到斜纹织里到让人眼花缭乱的迷宫似的图案，应有尽有。至少有两间教室那么长的玻璃展柜里摆满了闪闪发光的小玩意儿和廉价珠宝。洞穴般巨大的地下室里，高高的钢制货架上摆满了厚重的面料，可以用来做毛巾、床单、毯子，甚至是帐篷。头顶上方的悬架上挂满了地毯，图案有老虎、大象、龙、狮鹫、埃及诸神以及各种更加凶猛的野兽。这让这个地方看起来就像迷宫一样，很适合躲藏——倘若你的猎物试图逃跑而你要追的话——不过他并没有试图逃跑，尽管他在黑暗中也一定对这地方了如指掌。
　　事实上，他表现得仿佛你是他邀请的客人一样。他坐在桌子的灯光下，那桌子更像是一张绘图桌，台面倾斜，上面散乱地堆放着不少货品目录和图示书，就是一个面带微笑的女人穿着一身可能是自己缝制的衣服在那儿搔首弄姿的那种书。他把一只手放在一块摆满缝针和别针的红色小垫子旁，另一只手指了指桌子一角的一张折叠椅，做了个对他来说已经习以为常的手势。坐吧，咱们来好好研究一下。在桌子和你所坐的椅子旁有一个长长的箱子，看上去就像一副棺材。你打量着箱子，好奇里面装的是什么，好奇他为什么要你坐在箱子旁。
　　这是一个用某种深色木头制成的长木箱，侧面似乎雕刻有精致的波西米亚风格花纹——你看见许多张面孔正从一片茂密奇异的树丛后向外窥视。他们的视线集中在右侧，那儿有一面芦苇墙，一个巨大的身影正从墙上一个外阴式的洞口跨出来。箱子盖似乎已经打开了，里面的小物件像海盗电影里的财宝一样闪闪发光。
　　你靠近细瞧。箱子里装满了各种纽扣，几乎包含了你能想到的各种样式、尺寸和颜色：天蓝色、金色、橡木棕色、血红色、海绿色、印度墨黑色、玫瑰粉色、油漩涡状、水晶棱镜状、不透明玄武岩状；有些像谷粒一样，有些比银币还大，还有圆盘、立方块、扭结、三角形和星形式样，甚至还有十字架形、月牙形，或者咧着嘴的小骷髅，缠绕在一起的东方龙，以及咆哮的恶魔脑袋。所有这些纽扣都散发着微光，仿佛那盏台灯发出的暗淡光芒被那些纽扣的表面反射后都变成了月光。
　　利纳恩说，里面的东西实在令人惊奇。即便现在我也感到十分惊奇。
　　你发觉自己走神了，于是你集中注意力，并将格洛克手枪再次指向他。
　　她在哪儿？
　　他俯身向前，那肥硕的身躯在阴影中看上去很骇人，面孔犹如凸月。我刚提示过你了。
　　你眨了眨眼。他的眼睛发生了变化。你敢发誓，之前他的眼睛还是黑色，现在却都变成了阴森的亮绿色。
　　你挥了挥手枪，以強调你的命令。别动。除了告诉我她在哪儿，什么都别做。
　　然后呢？
　　你深吸一口气。你告诉自己杀掉他并不在你的计划之内，你只是想要知道答案。
　　你说，这取决于你的回答。
　　他一动不动地坐在那儿，手指却在桌面上像蜘蛛腿一样抽动，轻轻地敲着某种随机的莫尔斯电码。他微微往后靠了靠，面孔从凸月变成了满月。你发现他的眼睛确实与刚才有所不同，毫无疑问地散发着绿光，就像是在镜子中看到了你自己的眼睛一样。
　　他在戏弄你，没有把你当回事。
　　那块放满别针的小垫子随着他手指敲击的节奏颤动着。你朝垫子开了一枪。
　　格洛克手枪在你的手中猛然一抖，枪声仿佛大锤敲碎了混凝土。那块垫子就这么不见了，漫长的一秒钟过后，利纳恩猛地收回了手。与此同时，弹壳掉落在地上，发出清脆的响声。
　　利纳恩抬起手，注视着他的手，张开了饱满的嘴唇。他的无名指指尖有一根针凸了出来。他的表情让你心里一紧。
　　他把手指放到嘴边，用牙咬住针，然后将其拔了出来。针从他的门牙缝中突出来，就像一根牙签。接着他把针吐了出来。
　　他似乎毫不害怕，但你的心脏却在肋下狂跳不已。 　　台灯的灯光下，一滴血从他的指尖冒了出来。我不想找你的麻烦，他说。
　　他轻轻一弹，那滴血便消失了。为什么他那宽阔的手掌皮肤看起来更平滑、更苍白了？不知为何，他手背上的毛发也消失了，难道他是逆狼人？
　　别动，你说。
　　他按你说的做了，看着你，等待着。
　　你还没有回答我，你说。
　　回答什么？
　　你飙出一句脏话，把枪抵在了他的下巴上。
　　他的目光飘向了纽扣箱。
　　和他的眼睛与手一样，箱子里的纽扣也发生了变化。很难说清究竟有何不同，但你确实能感觉出来：那些纽扣看起来更加真实，更像它们所代表的东西了。海蓝色的圆扣就像一片海洋，小骷髅像真正的骷髅那样发着光，咧嘴大笑的恶魔似乎换了个颜色，月亮和太阳们散发着自己的光芒，假硬币上的一张张面孔或是紧皱眉头，或是咧嘴狞笑，或是正常地呼吸着。
　　他知道你的名字。肖恩，他说。把手伸进去，你就能找到她。你会知道发生了什么。
　　你用格洛克手枪指着他的脸，然后说，你来。
　　不记得比利·威利特是怎么跟你说的了吗？你的注意力都集中在利纳恩先生的身份和住址上了，他说的其他话你大概没听进去多少。
　　你找到了比利居住的公寓，就在一栋漆面剥落、木头腐朽的老房子里。这片街区也曾富裕辉煌过，但现在早就变成了贫民窟，毒贩子们一天到晚驾车在此往来穿梭。街角有家破败的便利店，那里有卖吸粉用的小工具。
　　房子的前廊有一半都塌了，真不知道那些住在前面公寓里的人是怎么进门的。不过这问题不用你操心，因为威利特住在地下室，可以从后方进入。一只闷闷不乐的斗牛犬在狗笼里目送你经过；斗牛犬黑色的背上一块块疥癣，也可能是伤疤。没有东西给它遮太阳。
　　你沿着短短几级台阶往下走到门前。因为年代久远，整栋房屋已经沉降；最底层的台阶已经和入口错开。你敲了敲门，里面传来一个女人的嘶哑声音。
　　不一会儿，她开了门，眯起眼睛看着你。她身材矮小，干瘪的乳沟两侧文有文身，枯萎的脸颊犹如蔫掉的苹果，脏兮兮的灰色头发紧贴着头皮。她上方有根门链绷到了极限，以防不速之客。
　　你用尽可能温和的语调说，我想和比利谈谈。
　　滚蛋，她用沙哑的声音说道。
　　冰冷的格洛克手枪紧贴你的皮肤，就藏在松松垮垮的T恤下的腰带上。你想了一下要不要强行破门而入。考虑到这房子的腐朽程度，只需猛地一推，门链肯定会从墙上脱落。你仿佛看到了自己从那倒在地下的老女人身体上跨过去的情景。
　　我真的得见见他，你说。
　　别来烦我们，她说，然后便关上了门。你转身准备离开。你看了看其他房子，同样都是些东倒西歪、废弃破败的建筑，有些建筑上还有模拟塔楼和炮台的构件，在其全盛时期一定无比华丽。你很好奇天黑之后这些窗户后会不会亮灯，会不会有人看着窗外。一个念头在你的脑子里渐渐成形：如果待会回来你该怎么做。
　　但就在这时，你身后响起了门链解开的声音。咔，当，接着那老女人用沙哑的声音说道：他想和你谈谈。
　　进屋之后，她便眯起眼睛盯着你，嘴角的皱纹散发着敌意。房间比你想象中整洁得多，一张狭窄的灰褐色沙发正对着一台大屏电视机。电视没开声音，画面模糊不清。她指向走廊尽头一扇半开的门——门上有一幅不协调的画，粗糙地画着两个孩子笑逐颜开的在太阳下荡着一架秋千。
　　你向卧室走去，身后传来她那沙哑的声音，别伤害我儿子。
　　你想说，这没法保证，但你没有说出口。
　　室内的装饰和那扇门一样充满了孩子气，不过你并没在意。你看着威利特，或者说看着他剩下的身躯。他身上盖着床单，如果他还有腿的话，这张床对他来说就太小了。不过他的手臂还很强壮，从那紧绷而富有韧性的二头肌就能看出來。听见你进屋后，他鼓动肩膀，将自己撑了起来。床单滑了下来，有那么一瞬间，你感觉很不舒服，仿佛那床单会一直往下滑，将他的身体完全露出来。你不知道自己会看到什么，不知道那些断肢残面上会有怎样可怕的疤痕。
　　不过你逃过一劫，床单在他的肚脐处停了下来，只露出了他的胸部和腹部的文身，几条东方龙盘绕在几个裸女周围。你想到了丹妮丝，想到她骑跨在威利特的髋部，眼睛盯着那庸俗的文身，身体渐渐下沉，这幅场景让你恶心欲吐。
　　威利特脸颊瘦削，棱角分明，残留着胡茬的下巴上还有道美人沟，看上去依旧帅气——要是本来该是眼睛的地方不是一堆肉褶的话。不过那些疤痕就像能够视物一样，因为他把脸转向了你。
　　你终于来了，他说，声音就像喉咙里卡着沙子。
　　你知道丹妮丝在哪儿吗？
　　他大笑起来。是那种歇斯底里的狂笑。知道，知道。她在利纳恩手里。他把我们都藏在了很深的下面，但他只保留了我身上他想要的部分。丹妮丝，他保留了她所有部分。他早就计划好了。
　　利纳恩是谁？
　　也许，也许——他努力想要说话，就像有人刚刚跟他说了个超级好笑的笑话，而他的气还没有喘上来——如果你好好求他，他也许会放她回来。他说只要你问起就让我这样告诉你。他是这么跟我说的。
　　他是谁？
　　于是威利特告诉了你。
　　威利特告诉你，利纳恩住的地方离这里有四个县远，他在一所学校里开了家工艺品店，是从邦联之女联合会那里买来的。他把那里变成了一个特别的地方。那家店很出名，但你却从没听说过。
　　不过此人在另一个很不一样的圈子里名声响亮，而威利特与那个圈子只有少许接触。在那个圈子里，利纳恩有另一个名字，只有几个人知道他的真实身份。不过大部分制毒者和贩毒者都叫他纽扣先生。
　　威利特咯咯地笑起来。真是太有意思了。听上去就像某个粉色兔宝宝的名字。
　　他大笑不止，那满是疤痕的眼睛皱成了一团。
　　他很有钱，能给他的人提供好货。他自己不吸毒，也不贩毒，他只要求别人有所回报。如果你被警察抓住，你绝对不敢告他。缉毒警手里没有他的把柄，也不可能从他身上查到什么。等到没人注意的时候，你就没了，然后再也不会有人知道你的下落。 　　比利·威利特告诉你，他和丹妮丝刚刚在一起的时候，丹妮丝是多么想尝试冰毒。他告诉你他是如何鼓动她，骗她说这东西和海洛因不一样，不会损害她的身心。他说得眉飞色舞，仿佛想要你一枪崩了他，仿佛盼着你一枪崩了他。但你没有开枪。你让他继续说下去。
　　他详细地讲述自己和丹妮丝是如何找到纽扣先生的某个手下，那人谷仓后面的棚子里堆满了化工原料桶。他还详细描述了丹妮丝以什么样的方式付的账，因为他们都没有钱。
　　他还说了他们第二次是如何去的，有人带话说纽扣先生想见他们俩，而这次他们可以免费拿货。
　　威利特把纽扣先生的地址告诉了你，还告诉了你他是什么样的人。他告诉你他不知道利纳恩是如何夺去他的眼睛和腿的。他说他没看到丹妮丝的遭遇，但他知道除非利纳恩放了她，否则丹妮丝永远回不来了。
　　也许她的好舅舅肖恩会好好求求利纳恩，他说。如果你用正确的方式求他，也许他会让你见她。
　　经过几周的预谋、规划、跟踪，你才来到了现在你所坐的这个地方。
　　他倾身靠向纽扣箱，你的枪口差点碰到他那肉乎乎的耳郭。
　　他的手臂一直没至手肘，整个人颤抖起来，仿佛把手插进了冰里一样。你并没有听见你以为会出现的声音，那种小零碎儿互相碰撞的叮当声。相反，传来的声音如风铃般悦耳，如沙漏般轻盈，如爱人的轻叹般柔和。
　　利纳恩顿了顿。我不会干什么的，他说。能不能请你把那玩意儿从我耳朵上拿开？
　　动作慢点，你说，但你还是往后退了一点。
　　他慢慢抽出胳膊，仿佛他正在使劲从沥青里抽出来一样。不过那些纽扣似乎真的粘住了他的手臂。随着一声轻响，他的手抽了出来。
　　不管你在干什么，马上停下来。
　　放松点，孩子。
　　他把手举到他面前，看着自己的指节，透过指缝看着你。他的皮肤上粘了一些纽扣。他的手掌心有一颗猫眼扣，指关节处有几颗金太阳，手腕周围有一圈血滴，一排黑钻石排列在他的小臂上，中间还穿插着几个骨环。你发觉那些纽扣仿佛是自动排列的——就像他的皮肤上有隐形的接缝一样。你的心跳得犹如一个疯子正在撞墙。
　　你把枪对准他对亮绿色的眼睛，那对眼睛和你的真像，也像丹妮丝的眼睛。
　　如果你开枪，你将永远得不到答案。
　　他的手掌仍然对着你，他握住另一只手，抓住手腕中央一枚带有恶魔脸的纽扣，就在大拇指与手掌之间的球状部位下方。接着，他将纽扣按进皮肤又抠出来，就像在解领口的扣子。他的手腕上忽然出现一条竖缝，犹如一只新睁开的眼睛。
　　你本以为会在那道裂缝中看到血、肉和肌腱，但那里面的东西却像热气一样在闪着微光，又像飞蛾一般在颤动，闪耀而又没有颜色。哀伤与寂静的氛围中飘出一股淡香。那东西模糊了你的眼睛，令你的胃翻腾起来。
　　住手！你说道，但他正在解手腕上的扣子，他的皮肤像袖口一样分开，露出了下面散发着苍白光芒的某种物质。整个屋子变得奇怪起来，虽然光线仍然很暗，但黑暗却不知怎么回事躁动起来。
　　他说，看到她了吗？
　　他的脸开始扭曲，脖子也膨胀起来，下巴裂开一道道斑马状条纹。你忽然想到了阿配奈克·斯威尼，艾略特笔下那个没脑子的畜生。你身旁的箱子里那些纽扣前仆后继，像蠕虫般涌向箱子边缘，犹如被人潮挤到剧院墙边的观众。
　　利纳恩手臂上的裂缝已到手肘。他伸展着他那扭曲的小臂上的肌肉。这可……不容易，他咕哝道。一个东西从他的肉帘中胀了出来。是一张脸，就像新生儿一样冒了出来。是丹妮丝的脸，她那粉红色的嘴唇张了张，好像在犹豫要不要问点什么。她的脸从那片解开纽扣的皮肤中挤了出来，那是一张空洞的面具，眼孔一片漆黑。之所以空洞，是因为从利纳恩那汗光闪闪的脸上盯着你的那双眼睛，并不只是像她的眼睛，那就是她的眼睛。
　　她的嘴在动，就像水里的鱼一样。他抬起手臂，将她的嘴唇贴向你的嘴唇。
　　你把嘴唇贴向她的嘴唇。那年她将近十四岁，而你十八岁。
　　你和她在楼下你的房间里。尽管你父母正在国内旅行，但你还是关了门，拉上了窗帘。收音机里有人在低声哼唱，你不知道唱的是什么，也并没注意听。她躺在地毯上，工装裤已经松开，脱到了胯部，T恤拉到了胸罩之上，望着上方的你。你比她高一头，比她重五十磅。你撑在她上方，那姿势就像在做俯卧撑一样。你看着她的眼睛，仿佛正通过一面充满爱慕之情的镜子看着自己。你告诉自己，你看到的确实是爱慕之情。你告诉自己，她不会怕你，不会怕惹你生气，不会对你将要做的事感到害怕。
　　你卧室的墙上挂着一幅草原雄狮的海报。狮子们正在颤动，观望。你卧室的床不再是床，而是一堆翻滚闪烁的珠子、圆盘、太阳和骷髅。你推起她的胸罩，她顿时僵住了。
　　利纳恩伸直手臂，将那张脸收回自己体内，就像蜗牛钻进了壳里。
　　就在你震惊不已地坐在那儿时，他拿走了你的枪，小心翼翼地放在画桌上。他握住你的手，眼中充满同情。此刻他的眼睛已有所不同，也许是他自己的，也许是威利特的，也许是其他某个人的。他轻声安慰着你，将你的手引向纽扣箱。你毫无反抗之意。你俩都知道你来此的真正目的，你来此不是因为你有多爱她，而是因为你害怕，你害怕暴露一个秘密，一个你连自己都不愿面对的暴露。不过现在没什么好怕的了，利纳恩知道，他早就知道，他早就想见你了。
　　金色的菱形纽扣从箱中跃上你的手指，但利纳恩丝毫不愿等待，他按住你，迫使你跪下，然后将你的右臂插入箱内，一直没至肩膀。你感觉到某种东西，像静电一般，像喷射的一股水，像一大群蚊虫，接着便什么都感觉不到了。你的手臂失去了知觉。他将你的手拉出来，你的手臂与他一样，也有了一排纽扣，上面忽然出现一道裂缝，下面有一排嵌有黑色瞳孔的绿色虹膜。他用一根手指划过那些纽扣，它们纷纷发出噼里啪嗒的响声，像扇贝壳里的软體一样鼓了出来。
　　当我试穿她时，他说，我看到了你做的事。 　　他正将他的手臂插入你的手臂里。
　　回忆涌现。你想起了当你把手指插入丹妮丝的身体时，她躺在地上那呆滞而沉默的样子。
　　他的手指插入了你的手指，像戴手套一样穿上了你的手，你则重温着那段回忆。
　　你的膝盖变成了胶质。你的眼窝里灼痛无比，黏黏的眼泪顺着你的脸颊流了下来。让你最无地自容的是，当你重温你对她的所作所为，以及你自己被侵犯时，你的腹股沟竟然一阵躁动，你的生殖器开始蠢蠢欲动。
　　利纳恩咯咯一笑，他的肚子贴着你的后背，他的右臂在你的右臂里，手指在你的手指里。
　　他用空闲的那只手将你那条腐坏的手臂从你肩膀上解下来，动作娴熟而自信。他会留下你身上他想要的部分，正如他对威利特所做的那样，留下你身上记得丹妮丝的部分。剩下的，他会随心处置。
　　你不能让他这么做。你不能让利纳恩分割你。
　　你放松了身体。他笨拙地重整姿势，伸手去够你手臂下侧的那些纽扣，以便完成他的窃取行动。就在这时，你猛地冲向画桌，去拿那把手枪。
　　他咕哝一声，想要将你按住，但你已经挣扎着站了起来。你感觉之前被他解开的手臂处传来一阵令人作呕的紧绷感，但那些纽扣并没有崩开。这时他也站了起来，拉扯着你，你则试图甩开他。你俩互相绕着圈，就像在跳怪异的圆圈舞。
　　他用左手抓住你的衣领，一把将你拽了过去，试图再次转到你的身后。你任他将你拉近，直到你的手枪顶在了他的下巴上，他才发觉你已经拿到了枪。他想抓住你的手腕，但你身上的汗水很滑，而且你速度比他快。你扣动扳机，一二三，一阵尖利的冲击声，火光在你的视线中留下了几个亮斑。
　　但他没有停止挣扎。他抓住了你的手腕，想要掰开你的手指。
　　肾上腺素让你的头脑清醒无比，你看到了他头上的弹孔，那粗糙的边缘犹如被射穿的麻布，没有血，只有某种光，但那些光并不是从弹孔发出的。眼前的景象令你失去平衡，你的身子开始摇晃，你的胃也翻腾起来。
　　他的眼睛又变成了绿色。他正在用丹妮丝看你，用她那充满伤心之情和疑问的眼睛望着你。与此同时，他试图再次掰下你手中的枪。
　　你再次扣动扳机。你外甥女的一只眼睛暗淡下去。他尖叫起来，用的是丹妮丝的声音。
　　你的尖叫声中充满了愤怒、恐惧和压抑多年的耻辱感。你猛推他，但你们谁也摆脱不了谁。他踉跄了一下，膝盖窝撞到了纽扣箱的边缘，空闲的那条手臂不住挥舞。你将全身重量压在他身上。他向下倒去，你使劲一推，他坐在了雕有花纹的箱子上。活生生的纽扣们蜂拥而上，爬他的大腿、肚子。你把手枪扔到那堆闪亮的小玩意儿上，将手指插入他下巴下方的弹孔里，然后紧紧抠住。你感觉纤维被撕裂，接着你的手伸进了他的脑袋里。
　　成百上千幅画面涌入你的脑海，有男人，有女人，有男孩，有女孩。画面中，利纳恩正在向他们介绍他那些可怕的纽扣，他进入他们的手，他们的脚，他们的脑袋，像穿鞋、穿衣、戴帽、戴手套一样打开他们，将他们体内那扭曲脆弱的灵魂暴露在外。不过出现在最上方的是丹妮丝的画面，于是你以其之道还施彼身，将他整个身体都按了下去，直到他的肩膀、头沉没不见，将他埋入他自己那恶心的魔法之中。
　　你们仍旧缠在一块儿，你的脸离那堆闪亮的魔物只有几英寸。纽扣一个个贴上来，麻木感沿着你的下巴扩散开来。
　　你抽身向后，利纳恩的脑袋和肩膀随即又冒了出来，你尖叫起来。
　　他头发上的每一个毛囊此时都变成了从纽扣眼中露出的线头。黑星大纽扣取代了他的眼睛，一排参差不齐的骷髅头纽扣封住了他的嘴巴，蓝色的炫彩纽扣堵住了他的鼻孔。小小的透明圆纽扣沿着他的鼻梁、眉骨和脸颊排成列，钩子固定住了他脖子上的褶皱。他的脑袋可以用一千种不同的方式打开。
　　他停止了挣扎。他闻上去没有血肉味，只有乙烯基和漆的气味。你小心翼翼地把手从他脑袋里抽出，把他的手从你手臂里抽出。当你最终抽出来时，你手臂中那种奇怪的压迫感渐渐减退，消失。
　　这时你发现，他的皮肤都是拼凑起来的，就像一片由纽扣构成的网格，每一块皮肤的颜色都不一样。谁能分得清哪块才是他最初的皮肤？
　　无数个陌生人的记忆从你脑海中消褪，你根本来不及确认这些记忆属于谁。
　　他把你的外甥女藏在这幅皮囊之下。他像拆解嵌满纽扣的人偶一样，将她从头到脚拆解松开，然后穿在身上，将她彻底占据。这种方式你永远无法做到，不过在你内心深处某个阴暗的角落，你曾想过这么做。而当他了解了你，知道了你的所作所为，知道你是如何毁了她之后，他便想将那一部分也收入自己囊中，于是在她行将消解的那一刻安排了这一切。
　　黑暗中传来一声响动。你抬头看去。
　　声音是从那些像挂毯一样挂在这间可怕的地下室的毛毯之间传来的。利纳恩那位矮小而古怪的助手回来了。她用一双两栖动物似的细长眼睛注视着你，眼睛上面的额头太宽，下面的嘴巴又太小，面容粗糙，一看就是拼凑出来的，和你刚刚杀掉的那人一样。
　　她眼窝深陷，眼眶湿漉漉的，犹如两汪深潭。她盯着你看了好一会儿，最后只是点了点头。
　　现在你知道要怎样才能再次见到你那心爱的外甥女了。
　　你开始顺着利纳恩的额头，从头到脚往下摸去，准备将他穿到身上，看看这副怪物的皮囊是否合身。你确信一定很合身，就像裁缝定制的套装一般贴身、舒适。
　　你只配穿这副皮囊。
　　【責任编辑：赵伟轩】
　　① 为诗文的标题或片段。