前不久，新华社发了一组有趣的考古资料：历代内衣沿革图。按照传统的理解，图例使用了桃红颜色。这种颜色与“抱腹”、“心衣”、“抹胸”、“肚兜”等名称搭配得天衣无缝，尽管图例在事实上是平面、简单的，但经过想象的渲染，它散发出了一种立体、暧昧的气息。
　　就像昆虫受本能的驱使追逐灯光和蜜糖，人类也总受好奇心的驱使追逐一切与私密有关的信息。夏娃因此偷吃了禁果，金圣叹因此称“雪夜读禁书”为人生乐事，璩美凤因针孔摄像机一夜成名，而卧室，也就成为居室里最具想象力的组成部分。
　　作为虚构艺术的佼佼者，小说家们极充分地利用了卧室的私密性质。《呼啸山庄》开篇便是一间古老的卧室、如同盒子的怪异的床，紧接着，雨夜、呼喊、冤魂……充满诡异气氛的情节轮番上演，由此掀开了一个纠缠不清的爱情故事。而《神雕侠侣》中，小龙女与杨过总是共居一室，引得黄蓉一番猜忌，却原来小龙女的床只是一根悬在半空的绳子，这个道具既体现了她的轻功无双，又体现了她的心下无尘，真令人不禁为金老头叫一声绝。
　　行为艺术家们就更加青睐卧室了。在人们的印象里，行为艺术家是一群试图打破常规的人。自然，把令人不齿的东西神圣化，或把私密的内容公开，就成为他们最常被采用的一种表现手段。台湾的陈正才就在一间商厦的橱窗内把自己展出了一个月，他白天照常上班，夜晚则回到被布置成卧室的橱窗内休息。他把这次行为艺术命名为“公共空间与私密空间的对话”，但恐怕更能令人想起的，是同样住在橱窗里，而立意却是天壤之别的荷兰红灯区中的女郎们吧！
　　如果说陈正才的这次行为艺术是温和的，“没有表演的表演”，那获得英国最具权威的艺术大奖“透纳奖”的年青女孩艾敏的行为艺术就可算是惊世骇俗了。艾敏的作品《床》，全名是《一九六三至一九九五年我与其睡过觉的人》，床上是懒得整理的被子，被子里塞着若干被普通人称为“垃圾”的零乱东西，床帐上则绣着与她有过性关系的一百零二个男人的名字。这张床，因为直截了当地展示问题少女们的精神和日常生活状态，而在一片谴责声中摘取了艺术大奖。
　　令人啼笑皆非的是，在艾敏的这个作品展出期间，有两位长住伦敦的中国男艺术家也同时推出了他们自己的行为艺术：“跳上艾敏的床”。自然，这次行为艺术的最终结果是被扭送到了警察局。而在这两位中国人被带走后，艾敏还特地花了几个小时重新整理这件售价已达十几万英镑的作品，以便让所有的“垃圾”都能重新回到凌乱的状态中。
　　小说由抽象的文字组成，行为艺术又不是随处可见，因而可被复制、拥有广泛传播能力的电影、电视、网络，就成为满足人们好奇心的最佳媒介。在网络初兴起的时候，就有一位美国女孩用摄像头即时传播自己的每日生活，在短时间内其网页的点击率就已超过了最好的门户网站——尽管这个摄像头是对准地面的，除了她的脚，其实观众什么也看不见。
　　时至今日，“拳头+枕头”的影视操作模式早已不是什么商业秘密，当几乎所有可能被弄乱的床都在镜头前曝光后，人们的好奇心也面临着茫然无所依的局面了，影视公司终于打出了最后一张王牌：“真人秀”。自从CBS因《生存者》力挽颓势之后，美国四大电视网都把眼睛瞄向了这块市场肥肉，而市场调查无疑更增加了他们的信心：2003年1月的收视率调查表明，在13个收视率最高的电视节目中，“真实电视”有7个。
　　相比较，在信息流量少且传递缓慢的古代，卧室可以用几个词形容：封闭，精致，安全。在山西参观王家大院时，我注意到了小姐们的绣楼，她们自十二三岁即搬上二楼居住，在出嫁之前不得踏下楼梯一步。很难想象她们是依靠什么度过这段漫长的岁月的，难怪宋朝有个妃子能想出“合欢被”这种精致卧具，被头是弯下来的，有锦云如意的形状，不会冻着肩膀。而在没有可靠的银行出现之前，人们有理由相信卧室是最安全的也最隐秘的藏宝地。一些老房子，因为几易其主，或房主没来得及嘱托继承人就撒手仙去，秘密的财宝会一直沉睡在卧室的地板或墙壁的夹层之内，一直等到城建人员来把它们唤醒。
　　对现代人而言，这样的生活只是无能者的梦想。在不知不觉中，我们已经成为了一个矛盾的综合体：一方面希望为人所知，但同时又担心自己的隐私受到侵犯，不得不用猫眼和礼貌拉大与他人的距离；另一方面又有极强烈的窥私欲望，在这个过程中感到获得了某种非常权力。卧室，变成了一个可以被打破的罐子，它已装不下一个人的全部世界。